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  Para los optimistas ante la vida,


  que tienen esperanza en el cambio humano


   


  LECTOR INTENDE, LAETABERIS


  


  



  



  



  



  



  
    Humanidad:


     


    n. raza humana, especie humana, género humano, naturaleza humana, condición humana.


    Ser humano; persona, individuo, mortal, cuerpo.


    adj. Humano, mortal, personal, individual, social.


     


    Cambio:


     


    n. alteración, mutación, variación, modificación, metástasis, desviación, giro, evolución, revolución, transformación, transfiguración; metamorfosis.


    v. alterar, variar; modular, cambiar, modificar, virar, barajar, torcer, desviar.


    Transformar, transfigurar, metamorfosear.

  


  
    



    



    



    



    «Mi intención es glosar las maneras en que los cuerpos cambian, transformándose incesantemente en otras formas».


    



    OVIDIO, Metamorfosis (año 8 d. C.)


     


    



    «Todas las cosas cambian con el tiempo, y nosotros cambiamos con ellas».


    



    LOTARIO,


    emperador del Sacro Imperio Romano (c. 840)


     


    



    «Y entonces yo, una mujer, mediante un simple movimiento de la mano de la diosa Fortuna, me transformé en un hombre».


    



    CHRISTINE DE PIZAN, La mutación de Fortuna (1403)


     


    



    «No somos más que un haz o una colección de sensaciones… y nos hallamos en perpetuo flujo y movimiento».


    



    DAVID HUME, Tratado de la naturaleza humana (1739)


     


    



    «Las aguas que mis juveniles ojos contemplaron no han cambiado; todo el cambio está en mí».


    



    HENRY DAVID THOREAU, Walden (1854)


     


    



    «La metamorfosis gobierna los fenómenos naturales…, refleja el carácter cambiante del conocimiento y de las actitudes hacia lo humano».


    



    MARINA WARNER,


    La Metamorfosis de Ovidio en el arte contemporáneo (2009)

  


  UNA NOTA ACERCA DE LA CONFIDENCIALIDAD


  Este libro reúne una serie de historias sobre medicina y acerca de los cambios que experimenta el cuerpo humano. Del mismo modo que los médicos han de honrar con su práctica el acceso privilegiado que poseen a nuestros cuerpos, también han de respetar la confianza de que les hacemos partícipes al compartir con ellos nuestras historias. Dicha obligación ya fue reconocida hace dos mil quinientos años: el juramento hipocrático insiste en que «de ningún modo lo que se vea o escuche durante la práctica médica se debe publicar o divulgar». Como médico y también como escritor he pasado mucho tiempo meditando acerca de ese «deber», considerando lo que se puede y lo que no se puede decir sin traicionar la confianza de mis pacientes.


  Las reflexiones que siguen están basadas en casos relacionados con mi experiencia clínica, pero la identidad de los pacientes ha sido velada con el fin de que nadie los reconozca. Cualquier parecido, por tanto, es casual. Velar por dicha confianza es un aspecto esencial de lo que hago: confianza significa ‘con fe’. Tarde o temprano todos nos convertimos en pacientes y deseamos tener fe en que seremos escuchados y nuestra privacidad será respetada.
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  TRANSFORMACIÓN


   


  «Desde un comienzo tan sencillo han evolucionado, y siguen haciéndolo, las formas más bellas y maravillosas».


   


  CHARLES DARWIN, El origen de las especies


   


  Cerca de mi consulta médica hay un parque bordeado por cerezos y olmos que experimentan una hermosa transformación anual. Si llego al trabajo con tiempo suficiente, suelo sentarme en un banco a contemplarlos durante unos instantes. El invierno trae tormentas y en los últimos años algunos de los olmos más altos han sido derribados por el viento. Cuando caen, arrancando de cuajo sus raíces, dejan en la tierra profundos hoyos del tamaño de tumbas. Al acercarse la Pascua, las ramas se cubren de un verde tan maravilloso que resulta fácil comprender por qué algunos hombres llegaron a imaginar que ese era el color del paraíso. Cuando los cerezos florecen en primavera, salpican la hierba con sus pétalos y caminar bajo sus ramas se convierte en un festín de tonos rosas. En verano el aire es rico y denso; se encienden las barbacoas, los bebés juegan sobre esterillas a la sombra y hay acróbatas haciendo equilibrios sobre cables tendidos entre los troncos de los árboles. Pero mi estación favorita es el otoño, cuando el cielo parece estar más distante, el aire es trasparente y frágil y las hojas color carmesí, castaño y oro se arremolinan a mis pies formando montoncitos. Hace casi veinticinco años que disfruto de este parque, cercano también a la Facultad de Medicina, donde estudié.
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    1. Hojas en otoño en los Meadows, Edimburgo (2017), por Gavin Francis.

  


  Con dieciocho años, durante el primer curso de carrera, estuve caminando una mañana entre esos mismos remolinos de hojarasca antes de una clase de Bioquímica que difícilmente olvidaré, una ponencia durante la cual viví algo parecido a una revelación acerca de la complejidad de la relación entre los fenómenos de la vida y sobre el milagro que esta constituye. El inicio no me pareció demasiado prometedor: proyectado sobre la pared, había un complejo diagrama de una molécula de hemoglobina. La profesora explicó que el componente químico que aporta oxígeno a los glóbulos rojos, conocido como «anillo de porfirina», era esencial tanto para la hemoglobina de la sangre como para la clorofila que absorbe la energía del sol a través de las hojas. Gracias a las porfirinas, dijo ella, es posible la vida en la Tierra tal como la conocemos. En la pared, la estructura molecular se parecía a un trébol de cuatro hojas, con las hojas de porfirina entrelazadas dando lugar a una estructura de complejidad casi gótica. Alojado en el centro de cada una de las cuatro hojas había un átomo de hierro de color rojo lava.


  Cuando el oxígeno llega al corazón de cada hoja, explicó, esta enrojece como un arce en otoño; cuando el oxígeno es liberado, se oscurece hasta adquirir un tono púrpura. Hasta aquí en lo que a bioquímica se refiere. «Pero este no es un proceso estático —añadió la profesora—, sino dinámico y vivo». La fijación del oxígeno transforma su limbo. La tensión de la transformación acciona una pequeña palanca atómica que hace que los otros tres limbos se comben, alentándolos a tomar más oxígeno. Esta fue la primera revelación de la elegancia de la bioquímica, tan sorprendente que podría haber sido una obviedad. Desde la clorofila hasta la hemoglobina, las moléculas cooperan entre sí con el fin de sustentar la vida.


  Observando el diagrama, traté de imaginar los billones de moléculas de mi propia hemoglobina, sus formas cambiantes a medida que tomaban oxígeno de mis pulmones con cada aliento. Después, el latido de mi corazón impulsaba torrentes de sangre hacia el cerebro, los músculos, el hígado, donde tendría lugar el mismo cambio a la inversa. Parecía una transformación tan vital y perenne como el crecimiento anual de las hojas y su caída en otoño, por improbable que pareciera, si bien podría estar sucediendo a cada instante por todo mi cuerpo.


  «Cuanto más oxígeno necesitan los tejidos, más ácidos se vuelven —continuó—. Dicha acidez deforma la hemoglobina, obligándola a liberar oxígeno en la proporción exacta, según sus necesidades». Esta fue la segunda revelación de la mañana: la sangre está exquisitamente calibrada para atender las necesidades de oxígeno en cada punto del organismo. Explicó también el modo en que la hemoglobina fetal es sutilmente enriquecida para poder absorber oxígeno a través de la placenta de la madre, pero yo estaba aún tan absorto con sus dos primeras revelaciones que apenas la escuché.


  Sentí que el aire se cargaba de respeto y me invadía una especie de felicidad. Que se diera semejante equilibrio en el tumulto de la química corporal me resultó extrañamente hermoso, aunque al mismo tiempo inevitable.


   


  La transformación es uno de los temas más antiguos y trascendentales del arte y la literatura: hace dos mil años, en las Metamorfosis, el poeta latino Ovidio retrató la naturaleza y a la especie humana como un furioso torbellino en el que toda materia, animada e inanimada, se veía atrapada en ciclos de cambio, «como la cera, que adopta nuevas formas, nunca permanece inmutable… Todo está inmerso en un flujo constante y nace como presencia transitoria»1. Ovidio concluía su poema con una declaración sobre la fraternidad de la vida y con un apasionado llamamiento a tratar a todos los seres con compasión. Esta compasión se encuentra también en el corazón de la práctica clínica. Podría describirse la medicina como la alianza entre la ciencia y la bondad. Este libro es una celebración del dinamismo y las transformaciones de la vida humana, ya sea como un modo de reflexionar sobre el cuerpo o como verdad universal.


  El gran desfile del cosmos está en constante evolución: el universo se expande, la galaxia gira en su vórtice, la Tierra da vueltas como una rueda en torno a su órbita y la Luna se aleja más y más cada año. La inclinación del eje de nuestro planeta propicia el cambio de estaciones; más de un trillón de mareas bañan sus costas. Que «nada permanece igual durante mucho tiempo» es un tópico que, dependiendo de la perspectiva, puede convertirse en una maldición o en un consuelo. «Es imposible adentrarse dos veces en el mismo río», dijo Heráclito. Nuestros cuerpos se renuevan incesantemente, igual que las aguas de cualquier caudal.


  Estar vivo es estar en perpetua metamorfosis. Las fronteras de nuestro ser son porosas —moldeadas y recompuestas por los elementos de nuestro entorno—. El agua del río fue una vez espuma del mar y al año siguiente podría fluir por las venas de tu vecino. El agua de tu cerebro se derramó alguna vez sobre antiguos paisajes y se alzó en el oleaje de océanos desaparecidos hace largo tiempo. Desde esta perspectiva, el cuerpo es en sí mismo una corriente en movimiento o un fuego ardiente; en su devenir no hay dos instantes iguales. En el crecimiento y la recuperación, en la adaptación y el envejecimiento, nuestros cuerpos cambian inevitablemente de forma, y mediante el sueño, la memoria y el aprendizaje también lo hacen nuestras mentes. Desde las crisis que nos pueden abrumar hasta las transiciones que tienen lugar entre nuestro nacimiento y la tumba, desde los flujos neuronales a partir de los cuales se urde el tejido de nuestra conciencia hasta los logros que somos capaces de llevar a cabo mediante nuestra fuerza de voluntad y nuestra determinación, encarnamos el cambio.


  La palabra paciente significa ‘que padece o sufre’, y la práctica de la medicina persigue el alivio del sufrimiento humano. Gran parte de mi trabajo como médico consiste en sacar partido de aquellos cambios que nos ayudan y en intentar ralentizar los que pueden limitarnos. Como escritor, estoy interesado en el cambio como una metáfora que ha sido motivo de preocupación para poetas, artistas y pensadores durante milenios; como médico, estoy interesado en el mismo tema, pues la práctica de la medicina constituye la búsqueda del cambio positivo, por modesto que este sea, en las mentes y en los cuerpos de mis pacientes.
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  HOMBRES LOBO. ALTERACIONES BAJO EL INFLUJO DE LA LUNA LLENA


   


  «Como primera metamorfosis humana de esta especie, merece la pena examinar en detalle la del licaón [en un lobo]»2.


   


  GENEVIEVE LIVELEY, Las metamorfosis de Ovidio


   


  Cuando una noche el ala de urgencias del hospital resulta especialmente sangrienta y cargada de violencia, o se dan demasiados ingresos psiquiátricos, no es extraño escuchar a los colegas frases como «Debe de haber luna llena». A lo largo de esos ajetreados turnos de noche, a veces me paro a pensar y busco en el cielo una explicación para mi dura carga de trabajo en la tierra. La luna afecta no solo a las mareas o a los ciclos de fertilidad humanos, sino también a nuestras mentes, según antiguas creencias. Otelo le dice a Emilia: «Es el efecto de la desviación de la luna. Se acerca más de lo debido y vuelve locos a los hombres». James Joyce se refiere en el Ulises al «poder de la luna para encantar, mortificar, embellecer e inducir a la locura». Constituye una creencia muy extendida que la luna posee un efecto transformador sobre la psique humana. Diversas investigaciones llevadas a cabo en India, Irán, Europa y los Estados Unidos así lo afirman. Un estudio norteamericano concluyó que, para el cuarenta por ciento de la población, la luna tenía algún tipo de influencia sobre la mente humana3. Según una encuesta anterior, dicho porcentaje ascendía a un setenta y cuatro por ciento entre los profesionales de la salud mental. Sin embargo, los estadísticos no han sido capaces de fundamentar tal afirmación. La tasa de ingresos por traumas, obsesión o psicosis (lunacy, ‘locura’) no se ve afectada por las fases lunares, y tampoco existe conexión alguna entre la luna llena y el índice de intentos de suicidio, accidentes de tráfico o el número de llamadas a los servicios de apoyo telefónico. Tanto mis colegas del servicio médico de urgencias como aquellos que integran el mencionado setenta y cuatro por ciento de profesionales norteamericanos de la salud mental están todos equivocados.


  El hecho de que la verdad pareciera contradecir la opinión mayoritaria indujo a tres psiquiatras californianos a investigar. En un estudio titulado «La luna y la locura reconsideradas»4, planteaban que, con anterioridad a la llegada de la luz artificial en el siglo XIX, la luna llena probablemente afectaba a aquellas personas aquejadas de una precaria salud mental, al alterar la calidad y la duración del sueño. Aportaban datos que demostraban que un periodo de catorce horas de descanso a oscuras podía interrumpir, e incluso prevenir, episodios de psicosis maniaca; y que una leve reducción de las horas de sueño puede empeorar la salud mental y provocar ataques epilépticos —algo que mis propios pacientes aquejados de bipolaridad y epilepsia han confirmado—. Los patrones de actividad cerebral relacionados con un sueño reparador parecen solaparse con los patrones asociados a una buena salud mental de un modo que aún no comprendemos por completo.


  Antes de la llegada de la luz artificial, la gente sacaba partido de los días de luna llena, dado que su luz era lo bastante intensa como para permitir llevar a cabo diversas actividades durante la noche. La Sociedad Lunar, compuesta por industriales e intelectuales en la Inglaterra del siglo XVIII, había sido bautizada de ese modo no porque el astro fuera su objeto de estudio, sino porque a sus miembros les resultaba más conveniente reunirse durante el plenilunio. Sin embargo, la luz de la luna también creaba sombras suficientes como para disparar la imaginación de la gente y suscitar los más diversos temores. «Los dementes se muestran sensiblemente más inquietos durante la luna llena, así como al rayar el alba», escribió el psiquiatra francés Jean-Étienne Esquirol en el siglo XIX: «¿No produce ese brillo en sus habitaciones un efecto lumínico que atemoriza a algunos, deleita a otros y los pone nerviosos a todos?5».


  Joanne Frederick llegó en una ambulancia. «Delirio intenso», leí en la parte superior de su ficha de ingreso. Su compañera de piso nos facilitó los precedentes clínicos: durante varios días, había sufrido un fuerte resfriado, se sentía cansada y débil y había acudido a la farmacia para comprar medicinas. No funcionaron. El cansancio era cada vez mayor, padecía dolores abdominales y sentía que le ardía la piel. Su orina era caliente y densa y la micción le resultaba dolorosa. Había tenido infecciones urinarias en el pasado, pero esto era diferente: un malestar físico se extendía por todo su cuerpo, desde el torso hasta las extremidades. Le temblaban las piernas, los brazos habían perdido toda su fuerza y tenía una persistente febrícula. Concertó una cita con su médico de cabecera, pero no llegó a acudir. Su compañera de piso pidió una ambulancia cuando la joven comenzó a alucinar con lagartos gigantes que se arrastraban por las paredes. De camino al hospital, sufrió un ataque y cuando pude verla en la unidad de cuidados intensivos, ya había sido sedada.


  Hay cientos de razones por las que alguien puede llegar a sufrir un «delirio intenso»: sobredosis de droga, síndrome de abstinencia, infecciones, apoplejías, hemorragia cerebral, traumatismos craneales e incluso déficits vitamínicos. Sin embargo, los resultados de todas las pruebas de Joanne eran normales y su escáner cerebral no mostraba nada llamativo. Mientras permanecía sedada en su cama, su compañera me contó más detalles de su historia. Joanne había tenido una existencia bastante tranquila. Aunque cultivaba algunas amistades, era de naturaleza reservada. Había sido ingresada anteriormente en una ocasión a causa de una «crisis nerviosa» y en su historial clínico había algunas notas que describían un breve episodio de pánico incapacitante y ansiedad que se habían resuelto tras algunos días de descanso. Trabajaba como administrativa en una oficina situada en los sótanos del ayuntamiento, un trabajo que adoraba porque le permitía resguardarse de la luz del sol. «Se quema con mucha facilidad —dijo su compañera de apartamento—. Debería verla usted en verano, le salen ampollas». Su dermis estaba salpicada de manchas marrones, especialmente en la cara y las manos, como si hubieran derramado granos de café sobre su piel mojada.


  En aquel tiempo yo era médico residente y, tanto para mí como para el resto del equipo, el diagnóstico de Joanne constituía un acertijo de difícil resolución. Cuando llegó el médico supervisor para hacer su ronda, escuchó con atención cómo había llegado Joanne al hospital y ojeó las notas de su ingreso anterior. Le examinó la piel cuidadosamente, revisó los resultados de sus tests y después alzó la mirada con expresión de triunfo: «Es necesario comprobar los niveles de porfirinas», dijo.


  Las porfirinas, de importancia clave tanto en la estructura de la hemoglobina como de la clorofila, son generadas en el organismo por una serie de enzimas que trabajan de forma colaborativa, como un equipo de andamiaje. Si un miembro de dicho equipo no trabaja adecuadamente, el resultado es la porfiria. Anillos de porfirina, formados parcialmente, se acumulan en sangre y tejidos y generan «desequilibrios», que pueden deberse a consumo de drogas, dietas o incluso a un par de noches de insomnio. Algunas porfirinas son extremadamente sensibles a la luz (es precisamente esta propiedad la que les permite absorber la energía del sol en la clorofila), y ciertas variantes de porfiria producen ampollas e inflamación como resultado de la exposición a la luz solar, con las consecuentes heridas. El aumento de porfirinas en los nervios y en el cerebro causa insensibilidad, parálisis, psicosis y convulsiones. Otro efecto de la acumulación de porfirinas en la piel, todavía sin explicación, es el crecimiento de pelo en la frente y en las mejillas. La porfiria aguda puede provocar estreñimiento y un angustioso dolor abdominal: no es infrecuente que las víctimas entren aullando en el quirófano para someterse a sucesivas e innecesarias operaciones hasta que los médicos consiguen efectuar un diagnóstico correcto6.


  Cuando el informe de laboratorio de Joanne llegó a nuestras manos, confirmó altísimos niveles de porfirinas; era probable que padeciera una rara variante de porfiria7 conocida como variegata. El tratamiento ya había comenzado: reposo, supresión de medicamentos agravantes (los remedios para el resfriado que había comprado en la farmacia podrían haber agudizado la crisis) y fluidos intravenosos, además de inyecciones de glucosa. En un periodo de tres días se había recuperado y recibió el alta hospitalaria junto con un listado de fármacos que debía evitar y, por fin, una explicación para su alta sensibilidad a la luz.


   


  En 1964, la revista Proceedings of the Royal Society of Medicine publicó un curioso artículo firmado por un neurólogo londinense llamado Lee Illis. A lo largo de cuatro elocuentes y persuasivas páginas, proponía que el mito del hombre lobo había sido reforzado o incluso iniciado por la porfiria8. Enfermedades de la piel como la hipertricosis pueden causar el crecimiento de vello en el rostro y en las manos, aunque dicho síntoma no se acompaña de manifestaciones psiquiátricas. La rabia en humanos, por otra parte, puede inducir un estado mental de furia y agitación, además de alucinaciones y el impulso de morder, pero sin cambios en la piel. Illis puntualizaba que los sujetos aquejados de porfiria evitaban la luz directa del sol y preferían salir de noche. Las crisis son provocadas por periodos de sueño escaso o cambios en la dieta. En casos graves, sin tratamiento la piel de los pacientes puede presentar una extremada palidez, un tono amarillento propio de la ictericia o laceraciones, y el vello comienza a crecer en el rostro. La salud mental de los pacientes aquejados por ciertas variantes de porfiria puede llegar a verse seriamente afectada, lo que deriva en aislamiento social al generar desconfianza en la comunidad.


  En siglos pasados, esta constelación de síntomas bien podría haber suscitado acusaciones de brujería. Un exorcista francés, Henry Boguet, alardeaba en su Discours exécrable des sorciers (1602) del número de hombres lobo y brujas a los que había torturado y ejecutado: seiscientos, entre los cuales decenas de niños. «Todos estos hechiceros presentaban graves arañazos y laceraciones en la cara, así como en los brazos y las piernas —escribió—. Uno de ellos estaba tan desfigurado que apenas era posible reconocer en él a un ser humano y resultaba difícil contemplarlo sin estremecerse». No parece descabellado creer que la manifestación de esta suerte de enajenación intermitente, en conjunción con la fotosensibilidad, en una comunidad analfabeta, aislada y crédula, pudiera generar y perpetuar el temor a que los seres humanos pudieran transformarse en lobos. Después de todo, el setenta y cuatro por ciento de los profesionales de la salud mental aún creen que la luna llena puede ser causa probable de locura.


   


  Según la antigua ley hitita, ser desterrado de una comunidad implicaba recibir la siguiente amonestación: «Te has convertido en un lobo». Incluso hoy en día seguimos describiendo a las personas excluidas como «lobos solitarios». La primera transformación humana descrita en las Metamorfosis de Ovidio es la de un hombre en un lobo, provocada por los dioses como castigo por la ferocidad y el canibalismo. Aunque la amenaza de los lobos ha desaparecido casi por completo en Europa, todavía recurrimos a ellos cuando necesitamos una metáfora para expresar impulsos depredadores y voraces: aludimos a una «sonrisa lobuna» o a un «hambre de lobo»; los niños aún tiemblan al escuchar el cuento de Caperucita roja o la historia del lobo que aterroriza a Los tres cerditos. Las representaciones pictóricas de lobos realizadas por nuestros ancestros paleolíticos son algunos de los ejemplos artísticos más antiguos que conocemos.


  Se supone que la palabra werewolf (hombre lobo) se refiere a la transformación física de un ser humano en lobo, mientras que el término de origen griego licantropía está reservado actualmente, en inglés, para designar el delirio psiquiátrico de aquella persona que cree haberse transformado en lobo, una modalidad de psicosis. Los psiquiatras han ampliado el uso del término para abarcar cualquier delirio basado en la transformación en un animal, aunque el término correcto para esto sería teriantropía, del griego therion, que significa ‘bestia’. Plinio consideraba absurda la idea de que las personas pudieran convertirse físicamente en lobos y, por tanto, únicamente la mente humana era capaz de operar semejante transformación: «¿Que los hombres puedan transformarse en lobos y volver a recuperar su forma original? Podemos creer sin miedo a equivocarnos que se trata de una soberana mentira»9.


  El rey Jacobo I de Inglaterra (Jacobo VI de Escocia) sentía una particular fascinación por el ocultismo y en su libro Daemonologie (1597) escribió sobre los hombres lobo: «Los griegos los denominaban lykantropoi, es decir, lobos-hombre. Pero, en mi humilde opinión, si tal cosa hubiere existido, su causa no sería otra que una superabundancia de melancolía»10. La licantropía, pues, era para el rey Jacobo una forma de locura transitoria, un problema psiquiátrico antes que una transformación física. El médico griego Marcelo de Sida estaba de acuerdo: argumentaba que los hombres lobo que, según los rumores, frecuentaban los cementerios de Atenas al caer la noche no eran «cambiapieles» —término romano para designar a aquellos que podían mudar de forma para transformarse en lobos—, sino dementes. El médico bizantino Pablo de Egina escribió que esos licántropos podían ser tratados mediante sangrías copiosas, sueño y sedantes, un conjunto de remedios no muy diferente del moderno tratamiento de la porfiria11.


  La literatura antigua está repleta de transformaciones ilusorias: una de las églogas de las Bucólicas de Virgilio narra la locura de tres hermanas condenadas a creer que se habían convertido en vacas: «Los campos se llenaban de mugidos imaginarios… Cada una de ellas temía que le colocaran el yugo en el cuello y a menudo se tocaban la frente lisa en busca de cuernos»12. En el Antiguo Testamento, el rey Nabucodonosor experimenta una transformación animal después de un largo periodo de depresión: «Fue apartado de los hombres y comía hierba como los bueyes, y su cuerpo se empapó con el rocío del cielo y sus cabellos crecieron como las plumas de las águilas y sus uñas como las garras de los pájaros»13.


  En la Europa de la tardía Edad Media, atrocidades como las descritas por Boguet eran relativamente comunes y cientos de supuestos hombres lobo fueron ejecutados en la picota. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, los informes publicados sobre licantropía comenzaron a decaer junto con las supersticiones (y también las poblaciones de lobos del continente). Sin embargo, los delirios no desaparecieron por completo, sencillamente cambiaron de forma. En 1954, Carl Jung describió el caso de tres hermanas que soñaban noche tras noche que su madre se había transformado en un animal. No se sorprendió cuando, años después, la madre desarrolló un trastorno psicótico de naturaleza licantrópica: las hijas, razonaba, habían sido capaces de reconocer inconscientemente la «identidad primitiva» reprimida por su madre durante largo tiempo14.


   


  En nuestra época y en nuestra cultura, la obra literaria más famosa y que mejor ha sabido expresar el horror y el potencial metafórico de la transformación animal es La metamorfosis de Kafka. Gregor Samsa se despierta una mañana convertido en una «monstruosa alimaña», una criatura con aspecto de insecto, cortas y torpes patas, protuberante boca y un caparazón duro como el de un escarabajo15. La transformación de Samsa es irreversible: como viajante de comercio vivía atrapado al servicio de su familia, y en su nueva vida como parásito está atrapado físicamente en su propia habitación. Mientras sus parientes cercanos viven angustiados tratando de decidir qué hacer, él se acostumbra a su nueva forma, arrastrándose por el techo y prefiriendo los restos putrefactos dispersos por el entarimado de madera a los platos de comida que le lleva su familia. Al final corre la misma suerte que cualquier insecto: muerto sobre el suelo de la habitación, es barrido y arrojado a la basura.


  La metamorfosis de Kafka se resiste a cualquier interpretación simplista, pero es comprensible para todo aquel que se haya sentido alienado, perseguido e indefenso. La metamorfosis de Samsa lo convierte en un ser física y socialmente aislado, como muchas de las personas que padecen una grave enfermedad mental o física. Las transformaciones animales que conocemos a través de la mitología y las tradiciones folclóricas tienden a poner de manifiesto cierta apariencia de coherencia, o incluso de justicia, al menos dentro de la lógica de la propia narración. A Samsa, sin embargo, no se le concede ese consuelo, pues «no se le ocurría ningún modo de instaurar orden y tranquilidad en aquel caos».


   


  Uno de los olmos cercanos a mi consulta me parece distinto de todos los demás, no a causa de su tamaño o del patrón dibujado por sus ramas, sino porque uno de mis pacientes se cayó de él en una ocasión desde una altura de seis metros. Gary Hobbes no tenía por costumbre trepar a los árboles. Era un joven aquejado de esquizofrenia que, tras consumir un cóctel de drogas que contenía MDMA, llegó a convencerse de que se había transformado en un gato. Según los testigos, el día de su caída había estado merodeando por las calles de la localidad, examinando el contenido de los contenedores de basura, antes de trepar al árbol para ponerse a sisear a los transeúntes. Después de que llamaran a la policía, trepó aún más arriba. Un hombre que paseaba a su perro se acercó para observar, lo que hizo que Gary se encogiera y emitiera un chillido, mostrando un terror hacia los perros que nunca había manifestado. La policía trataba de encontrar el modo de hacerle bajar cuando el joven resbaló y cayó del árbol, y a consecuencia del impacto con el suelo se rompió la muñeca. También se golpeó la cabeza y permaneció tendido sobre la hierba maullando, lo bastante aturdido como para que pudieran llevárselo a urgencias sin más incidentes.


  A la mañana siguiente, Gary se despertó en la unidad de ortopedia con un molde de yeso en el brazo y se mostró reacio a comentar su experiencia con el psiquiatra del hospital. Cuando recibió el alta médica, regresó a la vivienda de apoyo donde residía, un pequeño bloque de apartamentos con un conserje que, si era necesario, hacía las veces de auxiliar. Las ocasiones en que fui a visitarlo para comprobar cómo evolucionaba vi latas abiertas de comida para gatos en la cocina, y me pregunté si se las comería. De cuando en cuando le preguntaba sobre aquella noche, pero él cambiaba de tema. Lo último que supe de él fue que había adoptado una pareja de gatos callejeros y había instalado una gatera en la puerta del apartamento.


  Los antiguos mitos europeos y de Oriente Próximo están repletos de transformaciones animales. Algunos estudiosos lo interpretan como una evidencia de cultos arcaicos. Una breve búsqueda en internet basta para constatar que la veneración de gatos y perros sigue siendo hoy en día una motivación tan poderosa para el ser humano como en cualquier otra época. En las tradiciones folclóricas también abundan las metamorfosis animales; desde las narraciones selkies de las tierras célticas, en las que los humanos se transmutan en focas, hasta las transformaciones en espíritus animales del chamanismo. Algo que todas estas historias tienen en común es el peligro de extraviarse y perder el contacto con lo humano: el selkie que pasa demasiado tiempo como foca pierde su vida humana; el chamán mentalmente débil o deficientemente entrenado podría quedar atrapado para siempre en su piel de animal16.


   


  «En cierto modo —escribió Thoreau— son todos bestias de carga creadas para transportar una porción de nuestros pensamientos». No hay más que visitar cualquier tienda de juguetes o ver algún programa televisivo para niños para comprobar hasta qué punto los animales humanizados siguen formando parte de la civilización occidental. Desde Peter Rabbit hasta Stuart Little, de los disfraces de tigre a los rostros maquillados en las fiestas, ponerse en la piel de los animales y adoptar sus hábitos ofrece a los niños un liberador mecanismo que les permite convertirse en alguien más fiero, más pequeño, más rápido o más ágil de lo que realmente son. Para algunos adultos la psicosis teriomórfica puede constituir un mecanismo de huida comparable, una liberación de las limitaciones y presiones de la vida humana.


  A finales de los últimos ochenta, un grupo de psiquiatras de Massachusetts publicó un artículo en el que se describían doce casos que habían tratado a lo largo de catorce años en una clínica de los suburbios de Boston. Dos de ellos padecían licantropía y se habían convertido en lobos, dos se habían convertido en gatos, otros dos en perros y dos eran «indeterminados» (su comportamiento consistía en «arrastrarse, aullar, ulular, arañar, patear, defecar» y en «reptar, gruñir, ladrar»). De los cuatro restantes, uno se había convertido en tigre, otro en conejo, otro en pájaro y otro más —que durante toda su vida había cuidado jerbos— se transformó en su mascota favorita17.


  No había predominancia de esquizofrenia entre los pacientes —ocho de ellos fueron categorizados como «bipolares», dos como «esquizofrénicos», uno había recibido un diagnóstico de depresión y era descrito como poseedor de una «personalidad borderline»—. «La licantropía no tenía relación aparente con el pronóstico —señalaban los autores—. El delirio de transformarse en un animal no hace presagiar una enfermedad más grave que cualquier otro delirio». La transformación más persistente de todas era la de un varón joven, de veinticuatro años, que tras un periodo de abuso del alcohol llegó a convencerse, como Gary Hobbes, de que era un gato atrapado en el cuerpo de un hombre. Cuando se publicó la investigación, el hombre llevaba viviendo trece años ininterrumpidos en su personalidad felina.


  «El paciente declaró que había averiguado que era un gato cuando la mascota de la familia compartió con él el secreto, y posteriormente le enseñó el “lenguaje felino”», escribieron los psiquiatras. Desempeñaba un trabajo normal y, entretanto, «vivía con gatos, mantenía relaciones sexuales con ellos, cazaba con ellos y frecuentaba lugares donde estos se reunían por las noches en lugar de sus equivalentes humanos». Los psiquiatras tenían pocas esperanzas de que el paciente pudiera mejorar —sus delirios persistían después de varios intentos de tratamiento con antidepresivos, anticonvulsivos, antipsicóticos y seis años de psicoterapia. «El mayor objeto de su amor —no correspondido— fue una tigresa del zoo local —concluían—, y esperaba poder liberarla algún día».


  3


  

  CONCEPCIÓN. LA PRIMERA Y LA SEGUNDA RAZÓN PARA EXISTIR


   


  «Que la vergüenza caiga sobre todo aquel que piense mal de ello».


   


  Sir Gawain y el Caballero Verde


   


  Durante el curso académico en la Facultad de Medicina trabajaba de camarero en un bar, y en verano hacía disecciones de cadáveres humanos. El trabajo en el bar venía a ser una suerte de educación para la vida, y el trabajo de anatomía, imaginé en un principio, me propiciaría una educación en lo referente a la muerte. No me resultaba macabro, sino enriquecedor. Conseguí un estómago a prueba de bombas y unos sólidos conocimientos de anatomía. Sin embargo, allí no aprendí nada acerca de la muerte.


  Solo después de hacerme médico me vi obligado a desempeñar una de las tareas más desoladoras de la medicina: dar a conocer enfermedades terminales o informar sobre la muerte de algún ser querido. Al trabajar habitualmente en hospitales, estar presente en momentos de duelo y muerte se convirtió en una rutina: permanecer de pie solemnemente mientras una persona exhala su último aliento o percibir cómo su piel se enfría tras un intento fallido de reanimación. De algún modo, me resultaba extraño que no tuviera lugar ningún cambio físico en el momento de la transición: el cuerpo muerto estaba compuesto por los mismos elementos que el vivo instantes antes. El dinamismo con el que, momento a momento, se urde la vida simplemente se había detenido.


  Hubo un tiempo en que se creía que en el instante de la muerte el alma se escapaba del cuerpo por la boca abierta. «Vuestra existencia pende de un hilo —escribió Montaigne—, reposa en el borde de vuestros labios»18. Ese hilo es en ocasiones resistente y está bien sujeto; otras veces es frágil y apenas se sostiene. Para Montaigne la muerte era la rotura del hilo en el telar de la vida y el comienzo de un nuevo proceso de desenredado. Como su reverso, la concepción era simplemente la atadura de un nuevo hilo, con el que se iniciaría una nueva urdimbre en el tapiz de la vida.


   


  Leonardo da Vinci escribió que su primer recuerdo era la imagen de un milano real, una especie de halcón que se alimenta de carroña, descendiendo sobre su cuna y abriéndole los labios con la cola19. Los milanos son maestros de la acrobacia —la forma de la cola inspiró el diseño de las naves romanas20— y Leonardo los estudió cuidadosamente mientras diseñaba sus propias máquinas voladoras. Las interpretaciones de esos recuerdos de la cuna suelen variar: algunos ven en ellos el despertar de su genio creativo, otros su propia percepción de su excepcionalidad, y hay quien los relaciona tangencialmente con su homosexualidad.


  En torno a 1503, Leonardo pintó una Virgen María adulta sentada en el regazo de su madre, santa Ana. María se inclina hacia delante, estirándose, como si quisiera devolver a Jesús a la familia, pero él la elude tratando de agarrar al cordero, que simboliza el sacrificio de la crucifixión que le espera.


  En la época de Leonardo, la creencia de que María se había quedado embarazada sin que mediara sexo estaba fuertemente arraigada, y la idea de que su propia concepción había sido igual ganaba cada vez más adeptos. El papa de aquel tiempo convirtió dicha creencia en ortodoxia. Durante los dos siglos anteriores, Ana había sido muy importante en el culto medieval a la fertilidad —pinturas anteriores la representan en compañía de sus tres hijas, todas ellas llamadas María y de distinto padre. En una época en la que las mujeres solían quedarse embarazadas veinte veces o más a lo largo de su vida, los embarazos de Ana la habían convertido en una santa popular.
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  2. Leonardo da Vinci (c. 1503), La Virgen y el Niño con Santa Ana.


   


  Incluso para aquellos que no eran santos la creación de una nueva vida era considerada un milagro divino, algo que escapaba al entendimiento humano. Era obvio que el sexo tenía algo que ver con ello, pero el mecanismo que lo propiciaba seguía siendo un misterio. No obstante, Leonardo estaba decidido a comprender todos los estadios de la vida humana desde su comienzo. En uno de sus dibujos más famosos, realizado una década antes que el retrato de santa Ana, llevó a cabo un intento de representar la anatomía del hombre y la mujer «en rayos X» en el mismo instante de la concepción:
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  3. Leonardo da Vinci (c. 1492), Coito.


   


  Había pocos precedentes y, a pesar de que era un avezado anatomista y disector, la mayor parte de la anatomía sexual del dibujo era inventada. Desde su punto de vista, los fluidos corporales pasaban de un cuerpo a otro en virtud de la temperatura y de la actividad. El útero que dibujó posee un tubo que lo conecta directamente con los pechos (él pensaba que la leche materna se transformaba en sangre menstrual), y la matriz recibe a su vez el fluido seminal femenino a través de un canal que fluye desde la espina dorsal. Su comprensión de la anatomía sexual masculina era igualmente poco convencional. Dibujó un conducto que comunicaba el corazón con el fluido que baña la columna vertebral y otros vasos que llevaban el semen desde el cerebro hasta la espina dorsal, y desde allí, directamente al pene. Los testículos parecen ser poco más que meros contrapesos que mantienen los conductos en la posición adecuada. Sin duda tenía sentido del humor: a modo de encabezado sobre el dibujo de la concepción, escribió: «Expongo a los hombres el origen de la primera, y quizás la segunda, razón de su existencia».


  Veinte años después de su retrato de santa Ana, un médico alemán llamado Euchar Roesslin llevaba a cabo sus investigaciones influenciado por la lectura del Génesis 3, 16: «Multiplicaré en gran medida tu dolor en el parto, con dolor darás a luz a tus hijos; y con todo, tu deseo será para tu marido y él tendrá dominio sobre ti». Sugería que «el singular placer natural entre hombres y mujeres» era una compensación tan solo parcial por el dolor del parto y, para ambos sexos, un bálsamo contra la inevitabilidad de la muerte21.


  En torno a 1700, el médico alemán Albrecht von Haller ya sabía que los óvulos humanos procedían de los ovarios, pero pensaba que durante el coito las trompas de Falopio se ponían rígidas y «rodeando y comprimiendo el ovario en ferviente ayuntamiento, [este] presiona hacia afuera y absorbe un óvulo maduro»22. Hicieron falta otros setenta años para que otro alemán, Karl Ernst von Baer, identificara un óvulo mamífero (en un perro). Y hasta 1930 no se pudo ver un óvulo humano en el interior de la trompa de Falopio de una mujer. Se impuso así la moderna concepción del fenómeno de la fecundación23.


  Gran parte de mi trabajo está relacionado con la fertilidad y la infertilidad: concepción y contracepción y, en ocasiones, aborto. Las mujeres llegan a la consulta en busca de ayuda para interrumpir un embarazo o para llevarlo adelante, para provocar la ovulación o para prevenirla. Yo asesoro y doy consejos, receto fármacos y hago torpes dibujos de la anatomía masculina y femenina. Pero, incluso hoy, muchos aspectos de la fertilidad y sus ciclos siguen constituyendo un misterio.


  La creación de una nueva vida pasa, por lo general, desapercibida: algunas mujeres sienten dolores cuando están ovulando, pero el embrión puede ser concebido hasta veinticuatro horas después, y ni la fertilización en sí misma ni la implantación en el útero producen ningún tipo de sensación fisiológica. La sospecha de un embarazo puede tardar semanas en convertirse en una convicción lo bastante fuerte como para inducirnos a ir a la farmacia a comprar una prueba de embarazo.


  En lo que a las consultas se refiere, pueden ser alegres o sombrías. Una mujer llega a mi consulta, se sienta ante el escritorio y dice: «Estoy embarazada». El modo en que pronuncia esas palabras suele ser suficiente para estimar si son motivo de celebración o de miedo. Me decido por una de las dos opciones y respondo pausadamente con un «¿Y cómo te sientes?», tan solo para asegurarme. «¡Encantada!», oigo decir a veces, o «¡Fatal!». En algunas ocasiones, la mujer en cuestión abre el bolso y deja varios tubitos de prueba sobre la mesa, todos con la misma cruz azul o la doble línea rosa. Los examinamos, colocándolos bajo la luz en diversos ángulos para cerciorarnos de que no estamos cometiendo un error, y después repetimos la prueba con uno de los tests que guardo en el cajón del escritorio. Mientras la orina empapa la tira reactiva, bajamos la mirada, con expresión ansiosa y abatida o iluminada por el entusiasmo y la expectación.


  Los tests de hoy en día son tan sensibles que muchas mujeres pueden saber si están o no embarazadas a los pocos días de la concepción, cuando el embrión apenas es todavía una cadena de células delgada como un hilo en un microscópico disco de gelatina, una cadena que definirá el eje de la médula espinal. Cuando el estado de ánimo en la habitación es de entusiasta expectación, esos instantes son un regalo, ya se trate de un bebé esperado durante mucho tiempo o de una grata sorpresa. Durante las otras consultas, cuando predomina el abatimiento, mis preguntas se vuelven un poco menos urgentes: ¿cuándo tuviste el último periodo? ¿Cuán regulares son normalmente? ¿En qué fecha aproximada crees que concebiste? ¿Es la primera vez que te quedas embarazada? Hoy en día estamos acostumbrados a ser los responsables de nuestro propio cuerpo, pero el embarazo es un primitivo recordatorio de que los cambios del organismo a menudo escapan a nuestro control. Los cuerpos tienen sus propios ritmos, sus rutas establecidas y sus destinos marcados. Para algunos es precisamente esa inexorable cualidad del embarazo lo que lo convierte en algo aterrador. Se trata de un proceso, a menudo alienante en su otredad, que se ha puesto en marcha sin que hayamos tenido opción de escoger, y para la mujer, decida o no seguir adelante con el embarazo, nada volverá a ser igual.


  En casi todo el Reino Unido, una mujer puede solicitar la interrupción del embarazo si así lo desea. Dos profesionales de la medicina firmarán un documento acreditando su consentimiento, siempre que exista un riesgo físico o mental para la madre si el proceso de gestación continúa. El procedimiento es rápido y discreto. Yo mismo he atendido a mujeres cuyos maridos no eran el padre de la criatura y a adolescentes cuyas vidas se volverían insoportables si sus padres llegaran a enterarse de lo sucedido. Esto es menos frecuente hoy gracias a la educación sexual y al suministro de métodos anticonceptivos; la tasa de embarazos adolescentes en el Reino Unido se ha reducido a la mitad en los últimos veinte años.


  En una ocasión estuve presente durante una fertilización in vitro: el semen se inoculó con una pipeta sobre los óvulos de una mujer colocados en una lámina de vidrio, donde resultaron fertilizados casi al instante. A continuación, dejaron que los óvulos comenzaran a reproducirse; las células se fueron multiplicando, haciéndose cada vez más pequeñas con cada subdivisión, hasta que el preembrión adquirió la forma de una esfera hueca de un tamaño similar al del óvulo original. El desarrollo de una nueva vida no implica un aumento de tamaño o peso en los estadios iniciales; los elementos químicos ya presentes en el óvulo y el esperma sencillamente se entrelazan dando lugar a un nuevo diseño. Observar una fertilización humana fue una experiencia al mismo tiempo extraordinaria y corriente, como ver a una abeja polinizando una flor.
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  4. Embrión humano por fecundación in vitro, fotografía de K. Hardy (Wellcome Trust).


   


  Hace un siglo, un médico de Massachusetts, Duncan MacDougall, decidió pesar a sus pacientes inmediatamente antes y después de su fallecimiento: la pérdida de masa resultante, veintiún gramos según sus estimaciones, constituía el peso del alma. Sus instrumentos no eran fiables: ni la transición a la muerte ni la concepción de la vida ocasionan cambio de peso alguno, ni la pérdida o adquisición de masa corporal. Estamos sencillamente ante el cese o el inicio de todo aquello que nos sostiene, el comienzo de un nuevo proceso de transformación.


   


  Hannah Mollier tenía veinticuatro años cuando la conocí. Solía llevar su larga melena recogida en un moño y, entre una consulta y otra, su color cambiaba como las luces de los semáforos. Lucía vestidos morados y azules hasta los tobillos. Ella y su marido Henry se habían mudado a Escocia desde los valles galeses y su acento era tan marcado que a menudo me veía obligado a pedirle que repitiera lo que acababa de decir. Un día, al llegar a la clínica, abrió su bolso y tres pruebas de embarazo cayeron rodando sobre mi escritorio.


  —Estoy embarazada —dijo.


  —¿Y cómo te sientes? —le pregunté.


  —No estaba planeado si es eso a lo que se refiere, pero seguiré adelante con ello.


  Hablamos sobre vitaminas y comadronas, ecografías y náuseas matutinas, y le recomendé que acudiera a una clínica prenatal.


  La vi con regularidad durante todo el embarazo, que fue terrible para ella: alta presión arterial, náuseas, acidez estomacal y dolores de espalda tan agudos que apenas podía caminar. «Después de este no habrá más —me dijo con su voz jovial y cantarina—. Con uno es suficiente».


  Seis semanas después del parto trajo a su bebé para que la conociera, una pequeña de aspecto frágil, con ojos oscuros como dos manchas de tinta y una piel suave y casi traslúcida. Una vez terminado el chequeo completo de su hija y examinada la cicatriz de la cesárea para comprobar si se estaba curando bien, discutimos las opciones contraceptivas; finalmente, se marchó de la consulta con una receta de píldoras anticonceptivas. «Su tasa de fracaso es del uno por ciento —le dije—. Es importante que las tomes más o menos a la misma hora del día».


  Tres meses más tarde entró de nuevo en la clínica empujando el carrito del bebé. Cuando fui a buscarla a la sala de espera, me fijé en que estaba sentada junto a otra paciente mía que acababa de embarcarse en su tercer ciclo de FIV.


  —¡Estoy otra vez embarazada! —dijo Hannah, mientras trataba de cruzar el umbral de la puerta de mi despacho con el carrito.


  Se sentó y, con un solo brazo, siguió meciendo el cochecito.


  —¿Y cómo te sientes? —le pregunté.


  —Es una pesadilla, ¿verdad? Todavía no me he recuperado de la otra vez. Lo supe al instante: las náuseas, el dolor en los senos… —Hizo una breve pausa y su expresión cambió al darse cuenta del motivo de la pregunta—. Pero vamos a seguir adelante, Henry y yo. Estamos decididos.


  El segundo embarazo de Hannah fue aún más penoso que el primero. Nos veíamos cada dos o tres semanas, tras hacer malabarismos con medicamentos para las náuseas y la acidez, el dolor de espalda y una ciática cada vez más intensa. Hacia el final de la gestación sufría de incontinencia urinaria, le costaba terriblemente salir de casa y apenas podía dormir. El recuento de plaquetas en la sangre descendió, la presión sanguínea aumentó y los ginecólogos le sugirieron nuevamente un parto por cesárea. «Desde luego, no voy a tener más —me dijo mientras cojeaba por su apartamento cuando cuando la visité en una ocasión—. ¿No pueden hacerme una ligadura de trompas después del parto?».


  —Me informaré —le dije, y escribí una carta al departamento de obstetricia y ginecología.


  Dos semanas más tarde llegó un mensaje: «La esterilización de una mujer tan joven como Hannah es desaconsejable —decía la especialista—. La tasa de arrepentimiento es muy elevada. Le ofreceremos la posibilidad de implantar un anticonceptivo subdérmico cuando llegue el momento de darle el alta hospitalaria».


   


  Hasta el siglo XIX la ciencia médica no consiguió alcanzar las investigaciones de Da Vinci, cuando un grupo de ginecólogos alemanes decidieron reconsiderar la anatomía de la concepción. Analizaron los cambios fisiológicos que tienen lugar durante el acto sexual y especularon sobre sus efectos en la probabilidad de concebir. Estudiaron qué posiciones sexuales eran las más indicadas para alcanzar el éxito y si el sexo durante la gestación era peligroso. Teorizaron acerca de si el útero cambiaba de forma o posición durante el orgasmo. Ninguno de los investigadores era mujer.


  En 1933, cuando los fisiólogos comenzaban a comprender la fertilidad humana y los ciclos de ovulación, las leyes estadounidenses sobre pornografía se relajaron lo bastante para que un médico de Nueva Jersey llamado Robert Dickinson pudiera publicar sus investigaciones. Dickinson creía que la ciencia anatómica necesitaba alejarse de los cadáveres de la sala de disección para centrarse en los seres humanos vivos. Como ginecólogo se enfrentaba a diario al desafío de averiguar por qué algunas parejas tenían dificultades para concebir y se dio cuenta de que la reticencia de la sociedad a hablar libremente sobre sexo era la causa no solo de una gran desdicha, sino también del alto porcentaje de infertilidad. «Quizá —escribió— este apocamiento es el resultado de la certeza de que dicho estudio científico no puede desligarse del ámbito de la experiencia personal, del sesgo de los prejuicios personales y, por encima de todo, de las implicaciones de lascivia derivadas del hecho de hablar abiertamente sobre ello»24. Comienza un capítulo titulado «Anatomía del coito» con una observación acerca de la trascendencia del sexo en la perpetuación de la vida humana: «Ninguna función corporal del organismo humano supera en importancia a la relación sexual si tenemos en cuenta los efectos de largo alcance derivados de un solo acto o las múltiples consecuencias de un periodo de acción tan breve. En un simple acto, la posibilidad de una nueva vida o la ausencia de ella se decide en cuestión de segundos»25.


  Era esa «ausencia de vida» lo que más le preocupaba —tanto si la concepción era deseada como si se pretendía evitar—, y su libro contiene todo un capítulo dedicado a los métodos anticonceptivos y abortivos. En un pasaje describe cómo llevar a cabo simultáneamente un aborto y una esterilización. Simultaneando ambos procedimientos, mediante una sola punción abdominal, dejaba una única cicatriz en el cuerpo de la paciente; y a muchos de los que le consultaban en secreto a ese respecto les señalaba el hecho de que dicho sistema ofrecía «una mejor coartada»26. Una de sus ilustraciones constituye un intento de delinear de perfil, como había hecho Leonardo, el viaje más importante que ninguno de nosotros jamás ha emprendido, cuando el óvulo de la madre y el esperma del padre se unen27.


  La última parte del estudio de Dickinson versa sobre la anatomía de las diversas posiciones sexuales; concretamente, sobre cómo afectan a la acumulación del semen en el cuello uterino y las probabilidades de concebir. A su modo de ver, una vida sexual diversa ayudaría en el momento de la concepción, pero no era esta su única preocupación:


  
    El arte rehúye la monotonía. Esto es aplicable no solamente a las diversas acciones que llevamos a cabo, sino también a los distintos escenarios y aventuras, a la idea de que el mar y el cielo nunca serán lo bastante vastos ni los manantiales de montaña y la luz de la luna lo suficientemente hermosos como paisaje y escenario para el éxtasis y el esplendor28.

  


  Después de Dickinson, no hubo representaciones más precisas de la anatomía de la concepción hasta que en los años noventa se obtuvieron imágenes de alta precisión mediante resonancia magnética. Un fisiólogo, radiólogo, antropólogo y ginecólogo holandés solicitó la colaboración de siete parejas que consintieron en practicar sexo en el interior de un escáner de resonancia magnética (el antropólogo y su pareja también participaron como voluntarios). Su artículo comienza reconociendo lo poco que se sabe sobre la anatomía del sexo y comenta que, incluso seis décadas después de los trabajos de Dickinson, la investigación aún sigue estando limitada por el miedo a ser tildados de lascivos. Demostraron que el útero cambiaba de posición durante la excitación femenina y señalaban que Dickinson había errado en sus afirmaciones sobre la forma del pene durante el acto sexual. Demostraron asimismo los asombrosos cambios en el riego sanguíneo que experimenta la vagina durante el coito.


  Solamente una de las parejas participantes en el experimento, la formada por el antropólogo y su compañera, lograron alargar el acto sexual durante el tiempo suficiente para que el escáner pudiera obtener imágenes precisas. «La razón podría ser que ellos eran los únicos participantes en un sentido estricto —concluye el artículo—, implicados en la investigación desde el comienzo… Y, como acróbatas callejeros, estaban entrenados y acostumbrados a actuar bajo presión»29.


   


  Cuando vi a Hannah después de su segundo parto, empujaba un cochecito doble. Le pregunté cómo se las arreglaba para hacerle frente a la crianza de los dos bebés —su hija acababa de cumplir catorce meses— y ella dejó escapar una risa grave. «Nos arreglamos —dijo—. Es bueno mi Henry. Juntos podemos con ello». La recién llegada era más inquieta que la primera. Las noches eran caóticas y tanto ella como Henry estaban exhaustos. Sin embargo, todavía eran capaces de reírse. O casi. Ella quiso mostrarme dónde le habían colocado el implante anticonceptivo. Estaba bastante arriba, en la cara interna del brazo izquierdo, bajo la piel —con el tamaño y grosor aproximados de una cerilla, pero blando y flexible—. «No veo por qué debería preocuparme ahora por los anticonceptivos —dijo, dejando escapar una risa algo pícara—. El sexo es lo último que se nos pasa últimamente por la cabeza».


  Cuando la más pequeña de las niñas cumplió cuatro meses, una mañana encontré una nota sobre mi escritorio al llegar al trabajo: «Llama a Hannah Mollier —decía—. Es urgente».


  —No se lo va a creer, doctor Francis —me dijo más tarde por teléfono—. Estoy embarazada otra vez.


  —¿Y cómo te sientes…?


  —No puedo seguir adelante con esto, sencillamente no puedo. No creo que mi cuerpo lo soporte. —La línea permaneció en silencio durante unos segundos—. Odio la idea de abortar, pero voy a tener que hacerlo. La última vez apenas podía caminar, no era capaz de dormir, me orinaba encima. Creo que necesito el aborto. ¿No cree usted que lo necesito, desde un punto de vista médico?


  Estaba en una fase muy temprana de la gestación; solo podía haberse quedado embarazada hacía escasos días. Llamé al departamento de obstetricia y ginecología para explicarles la situación. Les hablé de sus dos bebés, del incapacitante dolor lumbar, que empeoraría a causa del embarazo, el fallo de los anticonceptivos. Las clínicas abortivas tienen por costumbre concertar sus citas a través de las clínicas de referencia, en lugar de ponerse en contacto con los domicilios particulares (aún son demasiadas las mujeres que se ven obligadas a abortar en secreto), de modo que al día siguiente llamé a Hannah para comunicarle el lugar y la hora para que acudiera a la clínica donde llevarían a cabo lo que se conoce como aborto «médico temprano». Se reunió con un orientador con el que exploró sus opciones y más tarde me explicó que le administrarían un comprimido para bloquear las hormonas del embarazo y, un día después, un pesario que tendría que introducir en la vagina para facilitar el desprendimiento del endometrio.


  Volvimos a hablar por teléfono a la semana siguiente. «No se imagina —me dijo—. No ha funcionado. Sigo estando embarazada. Dicen que solo existe una posibilidad entre mil».


  Volvió a reunirse con los orientadores y de nuevo se tomó el comprimido, le dieron otra vez el pesario para que se lo llevara a casa y tampoco funcionó.


  —Según mis cálculos, eso me convierte en una entre un millón —dijo.


  Me pregunté si el pesario había fallado o si, una vez en casa, Hannah no había sido capaz de utilizarlo correctamente.


  Vi a Hannah a la semana siguiente, de nuevo en la clínica para que le extrajeran del brazo el implante anticonceptivo. Los orientadores le ofrecieron llevar a cabo una interrupción quirúrgica y definitiva del embarazo, pero ella dijo que no.


  —He decidido seguir adelante —me dijo, mientras movía adelante y atrás el cochecito doble—. ¿Por qué no funcionaron los comprimidos?


  —Ni idea —respondí, moviendo la cabeza—. Creo que tienes razón, debes de ser una entre un millón.


  —Bueno, si este bebé tiene tantas ganas de quedarse, quizá deba hacerle caso.


  Las notas cantarinas de su acento subían y bajaban como una aguja de coser dando puntadas.


  4


  DORMIR. LA CÁMARA DE LOS SUEÑOS


   


  «Nunca antes había oído hablar de ningún dios capaz de hacer dormir a la gente, ni de hacerla despertar».


   


  CHAUCER, El libro de la duquesa


   


  Algunos de los pacientes que acuden a mi clínica se quejan de síntomas inquietos, que saltan de una parte del cuerpo a otra. Tan pronto como comienzo a entender uno de los síntomas (dolor rotular, digamos, o calambres abdominales), el relato cambia y debo aceptar que hay otro. Es como si cada síntoma descrito tuviera menos importancia que el sufrimiento que me piden confirmar. Con el fin de centrar de nuevo la conversación en la vida mental y emocional del paciente, alejándonos de la enumeración repetitiva de más síntomas físicos, por lo general basta con preguntar: ¿Qué tal duermes?


  «Fatal», me dicen a veces, o «Demasiado bien. No consigo salir de la cama». El dolor crónico puede ser causa de un sueño agitado y poco reparador, aunque también puede serlo una mente ansiosa e intranquila. El exceso de sueño puede estar motivado por una deficiencia tiroidea, pero también puede ser indicador de una acuciante necesidad de apartarse del mundo. Para muchas personas resulta menos amenazador que les pregunten acerca del sueño que por los motivos de su ansiedad y frustración.


  Muchos de los insomnes crónicos que he conocido son incapaces de desconectar su atención. Cada vez que se deslizan hacia el territorio del sueño, algún elemento controlador, racional, de su mente los despierta bruscamente. Los escáneres cerebrales muestran que durante el sueño, las partes analíticas de nuestro cerebro tienden a permanecer en silencio, mientras que las áreas más instintivas y emocionales cobran vida. Quedarse dormido constituye una suerte de abandono, tanto de la conciencia como del cuerpo. La inherente falta de control que implica el sueño puede convertirlo en una perspectiva terrible para algunos. A menudo, sencillamente existe la urgencia de dormir un poco; las píldoras para conseguirlo pueden ser peligrosamente adictivas, pero suelen ser efectivas. Sedantes como la valeriana se encuentran entre las drogas más antiguas conocidas por el hombre, y también el opio ha sido utilizado durante milenios.


  Se estima que alrededor de un diez por ciento de la población mundial padece insomnio crónico —entendido como un «síntoma» experimentado por el paciente, no como «diagnóstico» que implique una causa médica particular—, y el porcentaje de personas que duermen mal es aún más alto. Nadie ha sabido explicar con exactitud por qué necesitamos dormir, pero todo organismo atraviesa periodos alternos de reposo y actividad. Algunos cetáceos, focas y aves incluso duermen con una mitad de su cerebro cada vez, sugiriendo que el proceso es de tal importancia que no puede ser suspendido durante mucho tiempo; está en juego la higiene cerebral vital para el organismo. Se supone que los procesos neuronales implicados en el sueño deben retirar el material de desecho producido por las células cerebrales, restaurar ciertos aspectos de las funciones corporales y reparar tejidos dañados. Los niños duermen más que los adultos porque sus cerebros están inmersos en un constante proceso de aprendizaje y porque deben crecer en igual medida —durante el sueño, el organismo genera también la hormona del crecimiento—. Cuanto más tiempo pasemos despiertos, más cantidad de una sustancia llamada adenosina se acumula en nuestros tejidos neuronales. Vital para el metabolismo y la energía celular, un exceso de adenosina hace que sintamos un intenso malestar; aunque cuando conseguimos dormir, sus niveles vuelven a la normalidad30.


  Diferentes fases del sueño parecen desempeñar distintas funciones: la fase REM, durante la cual tienen lugar la mayor parte de los sueños, es importante para la consolidación de la memoria (o quizá el olvido sistemático de la información inútil); mientras que, a falta del suficiente sueño de «ondas lentas», podemos despertarnos poco descansados. (REM significa rapid eye movement, ‘movimiento ocular rápido’; aunque el resto del cuerpo está paralizado, los músculos alrededor de los ojos continúan moviéndose). Experimentamos una fase REM cada noventa minutos mientras dormimos y la mayoría de los adultos tienen cuatro o cinco episodios cada noche. Las fases de sueño no-REM se han dividido tradicionalmente en cuatro ciclos (I-IV), pero esta clasificación ha sido cuestionada por demasiado simplista.


  Muchos detalles y gran parte de los mecanismos implicados en el sueño siguen constituyendo un misterio. Los bebés recién nacidos pasan la mitad del tiempo de sueño en la fase REM, y los adultos, una cuarta parte. Las fases de sueño más profundo, cuando las líneas del electroencefalograma muestran complejos esfuerzos coordinados en la actividad neuronal, también disminuyen con la edad —algunos ancianos ni siquiera alcanzan la fase más profunda de sueño lento—. El REM es suscitado por un pequeño grupo de neuronas producidas en el tallo cerebral, que fluyen hasta una región del núcleo del cerebro llamada tálamo. Cuando estas se activan, se inicia la fase REM. Solamente los mamíferos y las aves tienen fase REM. Si despertamos a alguien durante el REM, el noventa por ciento del tiempo dirá que estaba soñando.


  Entre los años cincuenta y noventa del siglo pasado era comúnmente aceptado que estar en fase REM implicaba estar soñando. Sin embargo, más recientemente se ha demostrado que no era cierto31. Si despertamos a una persona durante la fase no-REM existen un diez por ciento de probabilidades de que afirme que estaba soñando, aunque dichos sueños son generalmente más conceptuales y menos vívidos que los habituales durante el sueño REM. Si evitamos que un sujeto alcance el sueño profundo, las posibilidades de que afirme haber tenido un sueño al despertar del no-REM superan el setenta por ciento. Nadie consigue ponerse de acuerdo a la hora de hablar del propósito y el significado de los sueños. Aunque sufras el tipo de daño cerebral que afecta a la producción del sueño REM, todavía puedes soñar; pero si el daño se encuentra en un área denominada «cuadrante ventromedial», no puedes hacerlo, aunque aún es posible alcanzar el sueño REM.


  Es relativamente fácil garantizar cierto número de horas de sueño con la ayuda de fármacos, pero los sueños recurrentes e inquietantes constituyen un problema más difícil de resolver. Sin embargo, prestar atención a los relatos que subyacen a dichos sueños y explorar sus asociaciones puede brindarnos un espacio privilegiado para explorar angustias y preocupaciones difíciles de articular. No soy psicoanalista, pero escuchar el contenido de los sueños de mis pacientes puede ser útil a la hora de indagar en los desafíos y complejidades de sus vidas. He aquí algunos sueños recurrentes que he tenido ocasión de escuchar en mi consulta durante el último año.


  Un hombre entrado en años se ve obligado a correr por un intrincado laberinto de pasillos, abriendo y cerrando las puertas plateadas de las habitaciones. De cuando en cuando entra en uno de esos cuartos y abre todos los cajones que encuentra —está buscando algo, pero no sabe de qué se trata—. Una lista que lleva en el bolsillo lo empuja a hacerlo, aunque tiene la seguridad de que está incompleta. A medida que el sueño avanza, se vuelve cada vez más frenético, hasta que despierta bruscamente con lágrimas en los ojos y el corazón latiendo desbocado contra sus costillas.


  La exitosa directora de un museo, con un perfil público alto y arduas responsabilidades administrativas, sueña que es un cirujano en un quirófano y está ante un cuerpo con una profunda incisión. Las enfermeras la rodean silenciosas y expectantes: las entrañas cuelgan de la herida abierta y a ella no se le ocurre cómo devolverlas a su espacio.


  Un joven que fue violado y sometido a abusos por sus padres cuando era niño vive acosado por sueños recurrentes repletos de personajes de dibujos animados. A veces vuelan alrededor de su cabeza, provocándole y burlándose de él. Otras lo humillan o se insultan entre sí. Se despierta aterrorizado de esas pesadillas y teme quedarse dormido.


   


  La narración de las Metamorfosis de Ovidio posee una extraña cualidad onírica; el lector se siente arrastrado hacia un espacio extraño y alucinatorio. En el Libro XI el dios de los sueños, Morfeo, es descrito como un ser que vive en los confines de la tierra, en una caverna rodeada de flores de adormidera. Las aguas del río Leteo, que manan de la cueva, «invitan a dormir con su flujo» mientras oscuras y soporíferas nieblas emanan de la tierra. El padre de Morfeo, Somnus, dios del sueño, yace dormitando en un enorme lecho de ébano en el interior de la cueva. Lo rodean las vaporosas e insustanciales formas de un sinnúmero de sueños, «tantos como espigas produce la mies, ramas hay en el bosque o arenas arrojadas a la orilla del mar»32.


  Morfeo significa ‘el que adopta formas’, pues puede adquirir el aspecto de cualquier ser humano. Su propósito es representar los sueños de los mortales, con el fin de enviarles presagios. Que los sueños están cargados de significado divino era algo comúnmente aceptado por las culturas del Mediterráneo y de Oriente Próximo, que nutrieron el pensamiento de Ovidio: en la Épica de Gilgamesh, de origen babilonio, tanto su héroe epónimo como su alter ego, Endiku, tienen sueños clarividentes33. El poder de los sueños es celebrado en las escrituras hebreas con la historia de Josué, un joven judío de Caná que interpreta sus sueños como un don de Dios. Hay muchos otros episodios en las culturas egipcia, mesopotámica y griega que dan fe de la importancia de comprender los mensajes que contienen los sueños.


  Uno de los textos fundacionales del psicoanálisis es La interpretación de los sueños, de Freud —cuyo título tomó de una obra con dos mil años de antigüedad, escrita por el griego jónico Artemidoro, llamada Oneirocritica—. Freud no creía que los sueños procedieran de los dioses, pero tampoco los veía como desechos de una mente caótica e ingobernable, sino como guardianes del sueño. Nuestras inquietas mentes nos despertarían incesantemente, dijo Freud, si no fuera por el poder transformador de los sueños. Del mismo modo que Morfeo cambiaba de aspecto con el fin de representar y dar forma a nuestras quimeras, también el acto de soñar transforma nuestro miedo, nuestra vergüenza y nuestras oscuras ambiciones en la narrativa de nuestros sueños. Para Ovidio, el dios de los sueños, Morfeo, es un contador de historias cuyas ficciones iluminan verdades más profundas.


   


  La palabra tálamo significa ‘cámara interna’. El tálamo está situado bajo los pliegues de la corteza cerebral, debajo de las cavidades de los ventrículos del cerebro. He tenido ocasión de examinarlos en muchas autopsias: paquetes idénticos de materia gris con el color y la consistencia del cieno aluvial. Su misión es transmitir información sensorial hacia el córtex cerebral, filtrando y transfiriendo todo lo que vemos, oímos y tocamos. El mundo fluye hacia nosotros a través de las redes y sinapsis originadas en el tálamo, y cuando los fármacos sedantes nos hacen dormir es en parte debido a que dichas sustancias afectan a las funciones talámicas.


  Cada uno de esos sentidos está provisto de un «núcleo» talámico, y en el interior de cada núcleo millones de conexiones zumban y cliquean comunicándose entre sí y con el córtex. La visión atraviesa la parte posterior del cerebro, donde es percibida unos cinco centímetros por encima de las vértebras del cuello. La audición asciende y emerge en forma de radiación que ha de ser procesada en los mismos oídos34. Por su parte, el tacto es percibido en una franja del córtex que se extiende por la bóveda cerebral como la banda de unos auriculares por la cabeza. El olfato y el gusto —nuestros sentidos más mundanos y primitivos— son diferentes: los estímulos son transferidos directamente al bajo vientre del cerebro, donde se mezclan con los centros emocionales implicados en el apetito y el deseo sexual, el miedo y la memoria. La zona del córtex que analiza la información procedente del olfato y el gusto es también más primitiva —estructurada en solo cuatro capas, en lugar de seis—, un residuo de nuestro pasado evolutivo reptiliano. Es ese modo más elemental en que percibimos los olores y sabores lo que convierte dichos estímulos en algo tan evocador de nuestro pasado, y por ello tan íntimamente asociado a sentimientos como la nostalgia o el asco.


  El mundo del cerebro es eléctrico: las células nerviosas se comunican entre sí mediante impulsos de electricidad, y es mediante la manipulación del voltaje eléctrico de cada célula como las neuronas talámicas consiguen bloquear o transmitir la información sensorial. Cada neurona talámica responde según el ritmo requerido por el sentido al que sirve. La actividad de sus neuronas se podría describir como un millón de cajas de percusión marcando un millón de ritmos diferentes, cada uno de los cuales respondería a una impresión sensorial distinta. Además de los cinco sentidos clásicos, un incesante torrente de datos informa constantemente al córtex sobre nuestro equilibrio y movimiento, la temperatura, la sed, el hambre, la tensión y posición de cada músculo y tendón del cuerpo, sobre el contenido de la vejiga y el recto —o la ausencia de este—, la presión del aire en los pulmones y la tráquea; por no mencionar todos los reflejos de naturaleza superior, percepciones y recuerdos que traquetean de forma incesante por nuestra mente consciente. El estrépito resultante de toda esta frenética actividad nos dejaría sordos si no estuviéramos especialmente preparados para dirigir nuestra atención únicamente a dos o tres estímulos a la vez. En lo que atañe al sueño, sin embargo, con solo unas pocas de los millones de sensaciones que nos asedian sería suficiente para distraernos. Con que el cerebro descanse no basta para conseguir controlar nuestra atención; para ello debemos cerrar por completo la puerta de los sentidos. Cuando empezamos a quedarnos dormidos, uno de los muchos cambios que tienen lugar es que iones de potasio comienzan a filtrarse a través de las membranas húmedas que recubren cada célula talámica hacia el fluido extracelular circundante. Dicho filtrado tiene lugar gracias al cambio de forma de un pequeño canal de membrana denominado K2P: poros gemelos se abren en el interior de la estructura del canal y los iones de potasio cargados positivamente se deslizan hacia el exterior. La carga eléctrica de la neurona disminuye con la liberación de potasio y, en consecuencia, también la velocidad con que se disparan las neuronas talámicas. Cuando estamos despiertos, millones de ritmos sincopados transfieren toda la complejidad del mundo que nos rodea. Dormidos, la actividad de esas neuronas declina hasta convertirse en un profundo y armonioso ritmo que nos protege de la consciencia. Cuando volvemos a despertar, tiene lugar el reverso de dicho proceso: los canales K2P se estrechan y se cierran, el voltaje de las neuronas talámicas se incrementa y cada una de ellas vuelve a transmitir fielmente a los hemisferios cerebrales toda la información procedente del mundo exterior.


  Los canales K2P no son exclusivos de los humanos; antes fueron identificados en los caracoles de estanque. Tampoco se encuentran únicamente en el cerebro, pues están presentes en el riñón y en el páncreas (donde su función resulta menos clara). Sabemos que están implicados en el sueño porque, cuando los científicos administran gases anestésicos o fármacos sedantes a los caracoles de estanque, los canales K2P se abren y los caracoles se vuelven más lentos. Quizá incluso sueñen35.


  Artemidoro, el autor griego de Oneirocritica, no le dio importancia a la cuestión de si los sueños procedían o no de los dioses o del yo. Se limitó a afirmar que, cuando experimentamos sueños recurrentes, «nuestro espíritu nos previene y advierte, afectuosamente, de todo aquello sobre lo que merece la pena reflexionar»36. Es de agradecer la dulzura de ese «afectuosamente». Algunas de mis consultas se convierten en silenciosos espacios de reflexión sobre el posible significado de esos sueños recurrentes. Las regiones del cerebro donde tiene lugar la actividad relacionada con el sueño siguen siendo poco conocidas, y pueden convertirse en un terreno peligroso —un reino de emociones primitivas que hemos de explorar por nuestra cuenta y riesgo—. Drogas como las anfetaminas afectan a las mismas áreas del cerebro cuando suscitan energía y euforia. Si dichas regiones se descontrolaran, volviéndose ingobernables, podría abrirse paso la pesadilla lúcida de la psicosis. En la consulta, suelo preguntar sobre los sueños con mucha cautela, consciente no solo de que se trata de algo profundamente íntimo, sino también de la fuerza de su contenido.


  A mis pacientes con sueños recurrentes les pregunté qué pensaban que sus espíritus podían estar intentando «advertirles afectuosamente». Al paciente del sueño número uno —que se veía obligado a correr por intrincados y laberínticos pasillos abriendo y cerrando puertas— le pedí que me hablara un poco más acerca de su pasado. Su mujer y sus dos hijos habían fallecido en terribles circunstancias muchos años antes (accidente de coche, cáncer, suicidio). Si este sueño tenía algún significado, quizá fuera un intento de expresar la angustia por todo lo que no había podido decirle a su esposa y a sus hijos. La certidumbre de que jamás podría cambiar su propia vida por la de ellos constituía el origen de una terrible aflicción. La exploración de este posible significado no hizo disminuir la frecuencia de sus sueños, pero le permitió expresar al menos parte de su dolor. La intimidad que fue creciendo entre nosotros durante esas sesiones posibilitó, espero, que también consiguiera hacerles frente a otros miedos y angustias. No pude curar su tristeza, pero indagando en sus sueños conseguimos crear un espacio en el que fue capaz de expresarla.


  La paciente número dos soñaba que era un cirujano inseguro de cómo proceder en el quirófano. Desde el instante en que se atrevió a aludir a ese miedo, comenzó a hablar con naturalidad —y sin que se lo pidiera— acerca de su infancia, de su carrera, de sus padres y de las excesivas metas que le impusieron —siempre habían vivido con la presión de conseguir que la familia trascendiera sus modestos orígenes—. Admitió que nunca esperó llegar tan alto profesionalmente y a menudo le preocupaba que quienes estaban a su alrededor pensaran que no daba la talla a la hora de cumplir con las responsabilidades de su puesto. Cuando fuimos capaces de abordar esos sentimientos de incompetencia —de ser una impostora en el papel que le había tocado desempeñar—, logró enumerar todas las razones por las que, en verdad, estaba capacitada para su puesto.


  Para el tercer soñador, que era objeto sistemático de burlas y tormentos por personajes de dibujos animados, los abusos físicos y emocionales sufridos cuando era un niño pequeño estaban aún demasiado a flor de piel como para poder abordarlos con palabras: era incapaz de hablar sobre lo ocurrido. En lugar de eso, decidimos suprimir los sueños con fármacos. Hay una sustancia llamada clonazepam que suaviza y atenúa el contenido de lo que soñamos, o al menos diluye su recuerdo. Le receté un tratamiento regular de clonazepam, con la recomendación de que siguiera tomándolo hasta que se sintiera capaz de hablar de los trágicos abusos de su pasado, bien conmigo o con un terapeuta —un momento que, en todo caso, ambos sabíamos que podría no llegar nunca—.
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  BODYBUILDING. DESBOCADOS DE FURIA


   


  «Si quieres ser fuerte, debes habituar a tu cuerpo a ser el siervo de tu mente, y entrenarlo con trabajo y sudor».


   


  PRÓDICO, Hércules


   


  Una de las primeras constelaciones que aprendí a reconocer fue la de Hércules, una caja de estrellas que parece agitar unas extremidades semiextendidas. Si buscas la Estrella Polar y a continuación avanzas hacia el mango de cacerola de la Osa Menor, estarás bastante cerca. De niño tenía un libro sobre astronomía que contenía ilustraciones desplegables. Una de ellas mostraba, sobre una pila de huesos relucientes, a un Hércules encanecido, garrote en mano, a punto de asestarle un golpe mortal a la serpiente Draco.


  Conocía la historia de Hércules porque mi maestra había organizado en clase un proyecto sobre mitología griega. Según el mito, Draco era una criatura con aspecto de reptil que custodiaba un manzano en un jardín sagrado cuando Hércules (o Heracles, como lo llamaban los griegos) la mató a golpes de cachiporra37. No recuerdo que ella aludiera a los paralelismos de esta escena con la historia del Jardín del Edén, pero sí que nos pidió que hiciéramos dibujos sobre los doce trabajos de Hércules. Recuerdo haber pintado montañas de estiércol en los establos de Augías y charcos de sangre bajó el cadáver del león de Nemea; aunque su decimotercer trabajo, la fecundación de cincuenta vírgenes en una sola noche, nunca fue mencionado. Era tan fuerte, dijo la profesora, que cuando un ser sobrehumano llamado Atlas se cansó de sostener el mundo sobre sus espaldas, Hércules fue el único mortal lo bastante fuerte como para hacerse cargo de la tarea.


  En la versión más conocida del mito Hércules era el hijo de Zeus, resultado de uno de sus muchos adulterios. La esposa de Zeus, Hera, trató de impedir su nacimiento lanzando hechizos mágicos sobre la madre de Hércules mientras ella misma apretaba fuertemente los muslos. Esto era una parte esencial del encantamiento, por lo que, cuando Hera fue engañada en un momento dado para que separara las piernas, el hechizo se rompió y Hércules nació, sobreviviendo a su primer trabajo. Resultó evidente desde el primer momento que era un chiquillo fuerte; en la misma cuna estranguló a las serpientes que Hera envió para asesinarlo y el profeta Tiresias auguró que llevaría a cabo grandes proezas.


   


  [image: Imagen]


   


  5. La constelación de Hércules, de Uranographia (1690), por Johannes Hevelius.


   


  Harry Alkman abusaba de los esteroides anabólicos. No fueron sus músculos los que me hicieron darme cuenta de ello, sino su piel: por muchos tratamientos que le receté, su acné seguía siendo terrible. Probé con todo lo que tenía en el armario, por así decirlo: lociones y astringentes, antibióticos y vitamina A; pero los hombros, el cuello y las mejillas seguían cubriéndose de pústulas que erupcionaban dejando profundos cráteres, como si unas gotas de lluvia hubieran caído sobre el polvo de su piel. Yo aún era un recién llegado a la práctica médica cuando nos conocimos y creía inocentemente en la honestidad de todos mis pacientes. Mientras hablaba acerca del acné de Harry durante una pausa para el café, un colega me sugirió: «Pregúntale otra vez qué es lo que toma».


  En nuestra siguiente consulta le pregunté a Harry si estaba seguro de no haber tomado nada que yo no le hubiera recetado. Me confesó que había estado comprando esteroides en internet durante los últimos cuatro años.


  —¿Cuál? —le pregunté.


  —¿Uno? —respondió, sorprendido por mi ignorancia—. Nadie toma solo uno.


  —Bien, entonces ¿qué es lo que tomas?


  —Bueno, empecé con testosterona y algo de Dianabol. Eso es para ganar volumen, durante las primeras doce semanas. Y también Anastrozol para evitar que te salgan pechos masculinos.


  Yo conocía el Anastrozol como un tratamiento hormonal para mujeres con cáncer de pecho.


  —¿Y después?


  —Bueno, eso depende de lo que quieras lograr. Para conseguir más definición, normalmente hay que cambiar el tipo de testosterona y añadir algo como el Anavar. Pero tienes que seguir con el Anastrozol.


  —Has dicho que eso es solo el comienzo. ¿Qué tomas una vez que has ascendido de nivel?


  —Hay muchas opciones por ahí —respondió—. Masteron, Equipoise, Decanate, nandrolona, hormona del crecimiento humano…


  Entonces lo interrumpí:


  —Tu acné no mejorará hasta que dejes de tomar esos esteroides. Hacen que tu piel se vuelva grasa, lo que produce espinillas y las consecuentes cicatrices.


  Seguí exponiéndole algunos otros riesgos del consumo de esteroides: insuficiencia cardiaca a causa de sus efectos sobre el miocardio, diabetes, esterilidad, depresión, arrebatos de ira incontenible. Él escuchaba diplomáticamente; en su regazo, la piel de sus nudillos se tensaba y se relajaba.


  —Si no quieres ayudarme con mi acné, limítate a decirlo —dijo finalmente—, pero yo sé lo que hago. Nunca me he sentido mejor.


   


  El primer culturista en el sentido moderno fue un forzudo de circo alemán del siglo XIX llamado Friedrich Müller, que adoptó el nombre artístico de Eugen Sandow. Afirmaba haberse inspirado en una famosa estatua romana, conocida como el Hércules Farnesio. En su manifiesto, Culturismo, Sandow acuñó un eslogan y al mismo tiempo una industria. Para enfatizar la ética de mejora personal de su nuevo deporte, lo subtituló «La construcción de un hombre». Patentó un régimen de vida sana y entrenamiento con pesas que se hacía eco de la obsesión de fin-de-siècle por el poder colonial y la autodeterminación. En 1901 concibió la idea de llevar a cabo una competición pública con el fin de encontrar el mejor físico del mundo. Se organizó en el Albert Hall de Londres y contó con el escritor y médico Arthur Conan Doyle y con el escultor y entusiasta del fitness Charles Bennett Lawes como jueces. El espectáculo comenzó con la aparición de una compañía de gimnastas del Asilo de Huérfanos de Londres. Los participantes desfilaron sobre el escenario, vestidos con leotardos negros y pieles de animales, adoptando poses de famosas estatuas de la Antigüedad. Sandow en persona le entregó al ganador una estatuilla dorada de sí mismo ejecutando una hercúlea pose38.


  Sandow debía de tener una inmensa fuerza de voluntad. Afirmaba haber sido un enclenque hasta que la contemplación de la estatua de Hércules se convirtió en fuente de inspiración para comenzar a fortalecer sus músculos. Vendía sus técnicas patentadas por correo y, desde el principio, su intención fue eminentemente estética: imitar las estatuas clásicas antes que llevar a cabo cualquier demostración de fuerza. Durante su periplo desde los tiempos de forzudo circense hasta su aparición en el Albert Hall, consiguió dar un gran salto de respetabilidad. La adopción de motivos clásicos revistió su esfuerzo de una dignidad y un grado de aceptación que amplió su público hasta límites insospechados. Su audiencia creció exponencialmente con la llegada del cine. A partir de 1910, películas italianas como Cabiria, Marcantonio e Cleopatra y Quo vadis?, protagonizadas por hercúleos culturistas y notablemente inspiradas en los clásicos, obtuvieron un enorme éxito por toda Europa y los Estados Unidos y sus actores se convirtieron en celebridades que eran seleccionadas por sus músculos antes que por sus dotes de interpretación o por su atractivo39. En los años sesenta, el género creció hasta adquirir una dimensión épica, como en los filmes de Steve Reeves, como Hércules y Hércules desencadenado.
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  6. Eugen Sandow, un forzudo. Imagen del año 1900 (Wellcome Trust).


   


  Otros siguieron la misma senda: Arnold Schwarzenegger (Hércules en Nueva York), Mickey Hargitay (Los amores de Hércules) y Ralf Moeller (Gladiador).


  En sus memorias, La educación de un culturista, Arnold Schwarzenegger escribió que tras su primera visita a un gimnasio en Austria se sintió embriagado ante la perspectiva de transformar su cuerpo40. Los hombres que lo adoptaron como protégé eran enormes, brutales, pero profundamente admirables. Él trató de emular desde el principio el aspecto de Hércules. Su crónica de ese primer verano en el gimnasio está marcada por una especie de éxtasis sexual: Schwarzenegger se excitaba con la sensación de que sus músculos se expandían y soñaba con ser cada vez más gigantesco41. Llevó a cabo su programa de entrenamiento tomando como modelo el del actor y culturista Reg Park (estrella de Hércules y la conquista de la Atlántida). Park abogaba por un estilo de culturismo esculturalista que implicaba, en una primera fase, hinchar los músculos para después ir definiéndolos uno a uno42. Como si de un Pigmalión autoérotico se tratara, Schwarzenegger se fue enamorando cada vez más profundamente de su cuerpo a medida que lo esculpía.


  Respecto a la cuestión de los esteroides, Schwarzenegger se muestra reservado. En su Enciclopedia del culturismo moderno introduce discretamente una reflexión acerca de las drogas para la mejora del rendimiento en las dos últimas páginas. Incluso los más grandes culturistas consumen esteroides, declara, pero únicamente como toque final para un cuerpo mejorado tras casi alcanzar la perfección mediante el esfuerzo. Los esteroides, dice, son esenciales si quieres mantener el nivel —un nivel tanto mental como físico—. Los fármacos no solo ayudan a desarrollar unos músculos más fuertes y más rápidamente, también excitan una agresividad que facilita la ferocidad competitiva necesaria para el entrenamiento43.


   


  Desde mi escritorio observaba cuándo Harry Alkman estaba a punto de entrar a mi consulta. Su voz estentórea, como la del capataz de una cadena de montaje, se oía desde el pasillo cuando discutía con los recepcionistas o cuando sus perros ladraban en la calle al atarlos a la barandilla de acceso a la consulta. Tenía tres staffordshire bull terriers, pálidos, musculosos y beligerantes.


  Tras la conversación sobre su acné, no volví a verlo durante meses. La siguiente ocasión en que oí el ladrido de sus perros salí directamente a la sala de espera y me lo encontré sentado en compañía de su novia Tanya. Ella estaba en silencio en una esquina: pálida y nerviosa, llevaba una sudadera gris y el cabello de color jengibre le caía despeinado sobre los hombros. Harry estaba sentado con las piernas extendidas, ocupando tres asientos. La tela de su camiseta parecía hinchada, como si estuviera repleta de serpientes.


  —Tiene usted que ayudarlo a controlar ese temperamento —dijo Tanya tímidamente, mientras se sentaban juntos en mi despacho. Su voz era como el susurro de un niño—. Se le está yendo de las manos.


  La piel de Harry parecía haber mejorado. Cuando le pregunté si seguía consumiendo esteroides, se echó a reír.


  —Puede que haya probado un nuevo régimen —respondió.


  —No escucha nada de lo que le digo —dijo Tanya, mirándome insistentemente.


  —Para serte sincero, tampoco suele escucharme a mí —dije yo.


  Unas noches antes habían tenido una fuerte discusión y Harry se había lanzado contra ella, pero logró esquivarlo y él se golpeó contra la pared. Con el impacto se rompió un hueso. Como prueba, me enseñó la mano, que le habían vendado en el servicio de urgencias.


  —¿Ves lo que me ha obligado a hacer? Tiene que darme algo para calmarme.


  —Eres el responsable de tus propios actos —dije lo más sosegadamente que pude—. Y si cortas con los esteroides, no tendrás esos arranques.


  Busqué en el cajón un tríptico titulado «Alternativas a la violencia», rodeé con un círculo el número de teléfono de la cubierta y se lo entregué. En la octavilla podía verse el retrato de un hombre pensativo, muy musculoso, sobre el siguiente eslogan: «Sé quien quieres ser: respétate a ti mismo, escucha a los demás, llévate bien con la gente».


  —Tienes que dejar los esteroides —insistí—. Y, Tanya, si te amenaza o te hace daño, llama a la policía.


  Ella regresó sola la semana siguiente. Le hablé del hogar de acogida para mujeres de la ciudad, donde podría ir si alguna vez se sentía insegura en casa. Ella ya tenía su número de teléfono.


   


  Existe otra versión del mito de Hércules, dramatizada por Eurípides, en la que, tras completar sus doce trabajos, Hércules vuelve a casa con su esposa Megara y sus tres hijos. En este relato, Hera no puede soportar ver feliz a Hércules tras sus doce pruebas, de modo que, desde el monte Olimpo, lanza un hechizo para volverlo loco de furia44. Eurípides describe el cambio: «Ya no era él mismo. Sus ojos giraban en sus cuencas, estaba desesperado. Sus globos oculares estaban inyectados en sangre y una espuma blanca se derramaba sobre su barbada mejilla. Cuando hablaba se reía como un loco». El encantamiento de Hera hace creer a Hércules que Megara y sus hijos son sus enemigos, y, presa de una furia descontrolada, se vuelve contra ellos. A un hijo lo asesina de un flechazo. El segundo le suplica, pero Hércules, absorto en su frenesí, mata a garrotazos al muchacho y a continuación pisotea su cuerpo. Después ataca a su esposa y al tercer hijo, ensartando ambos cuerpos con una sola flecha. Finalmente, tras haber asesinado a toda su familia, se vuelve contra su padre adoptivo, Anfitrión, pero la diosa Palas interviene lanzando una roca contra su pecho. Cuando llega a casa, «su frenética sed de sangre» se desvanece y cae al suelo, presa de un sueño sobrenatural.


   


  Muchas culturas poseen leyendas sobre forzudos musculosos desbocados por la furia. En la cultura medieval noruega estos hombres eran muy valorados en la batalla: eran conocidos como berserks, ‘pieles de oso’, pues, transformados por su sed de sangre, parecían osos a la par que hombres. Los alemanes también tenían una palabra para ese estado alterado: mordlust, ‘lujuria de muerte’. Los anglosajones tenían a Beowulf; los irlandeses a Cú Chulainn; en la mitología hindú, Krishna; para los babilonios, Gilgamesh. En todos los casos hay resonancias y ecos del trance guerrero de Aquiles. En la Biblia hebrea está la historia de Sansón, un hercúleo forzudo que, al igual que su equivalente griego, mata a un león con sus propias manos, derriba edificios y vence él solo a un ejército (pero mientras que Hércules tenía su arco y sus flechas, Sansón está armado con una quijada de burro). Del mismo modo que el mito griego le concede a Hércules tres «esposas» humanas consecutivas, la historia hebrea lo hace con Sansón.


  Los esteroides anabólicos pueden empeorar un temperamento ya de por sí irascible. Sin embargo, existen pocos casos registrados en la literatura médica de asesinatos cometidos bajo su influencia. El entrenamiento con pesas sin esteroides puede generar bienestar a causa del incremento de los niveles de testosterona en el organismo, pero también puede intensificar la agresividad latente. Un estudio llevado a cabo en una prisión masculina demostró que los hombres más agresivos tenían niveles de testosterona más elevados. Hombres nacidos con doble cromosoma Y, en lugar de uno, como es habitual, no solamente tienen más testosterona; las estadísticas demuestran que el porcentaje de reclusos con dichas características es mucho mayor, posiblemente debido a su propensión a la violencia irascible. Pruebas más anecdóticas sugieren que cuando los adolescentes varones están inmersos en el estallido de testosterona propio de la pubertad se ven envueltos en más peleas y provocan más discusiones en casa. Como la locura de Hércules, los niveles anormales de testosterona pueden desatar estados de furia capaces de consumir al individuo, además de convertirlo en una amenaza para todos los que lo rodean45.


   


  Los hombres que consumen esteroides anabólicos durante un largo periodo de tiempo se vuelven estériles, pues la testosterona artificial impide que el cuerpo genere la suya. Sus testículos se encogen y el número de espermatozoides disminuye. Como si de algún modo fueran conscientes de los paradójicos efectos de sus excesivos niveles de testosterona, muchos de los grandes superhombres de la mitología atraviesan en algún momento una fase de feminización46: Thor pasa por una etapa durante la cual se viste de mujer, igual que Krishna. Una de las versiones griegas del mito de Hércules cuenta que, durante uno de sus tres matrimonios, el héroe se quedaba en casa para cocinar y limpiar mientras su esposa salía a cazar y a luchar. En una versión de la historia de la guerra de Troya, la madre de Aquiles intenta que se quede en casa vistiéndolo de niña (él mismo se traiciona cuando el ejército griego atraviesa su pueblo y no puede resistirse a acariciar sus armas al verlos pasar).


  La siguiente ocasión en que vi a Harry no hubo señales que anticiparan su presencia en la consulta —ni ladridos de perros ni gritos en el mostrador de recepción—. Cuando salí a llamarlo, estaba sentado en silencio en la sala de espera, vestido con una sudadera holgada con capucha. Al sentarse en la silla de mi despacho, dejó una hoja de papel sobre el escritorio.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  —Mi nuevo programa. He venido a ver qué te parece.


  El trozo de papel contenía una lista de medicamentos y no había ningún esteroide anabólico.


  —¿Así que has dejado de tomar testosterona? —le pregunté.


  —Sí, he ido dejándola poco a poco. Tanya y yo queremos tener hijos. He venido para preguntarte si nos ayudarás.


  —Bueno, no puedo recetarte nada de esto. La mayor parte son medicamentos para la FIV en mujeres. No está permitido su uso en varones.


  —No necesito que me los recetes. Los conseguiré y me los inyectaré yo mismo. Solo quería saber lo que opinas del tratamiento y si me harás una medición de esperma cuando termine, para ver si ha funcionado.


  Harry lo tenía todo pensado. Según su investigación, debía inyectarse a diario durante una semana una hormona para estimular sus testículos. A continuación, empezaría a tomar un fármaco que induce la hiperovulación en mujeres, pero en hombres puede disparar la producción de esperma tras una disminución transitoria. El Anastrozol volvía a formar parte del régimen; en esta ocasión, para impedir que la testosterona natural de Harry fuera convertida en estrógenos por su organismo47. Al principio, el esperma producido sería muy lento, de modo que un mes después del inicio del tratamiento tomaría una dosis muy baja de otro fármaco para mejorar la agilidad y la movilidad de sus espermatozoides.


  Telefoneé a un colega especialista en endocrinología —el estudio de las hormonas— para preguntarle sobre el nuevo tratamiento.


  —¿Funcionará? —le dije.


  —Por desgracia lo hará —respondió él—. Pero la mayoría de los culturistas lo hacen cada cierto tiempo, solo para asegurarse de que sus testículos siguen funcionando. En cuanto se cercioran de que su medición de espermatozoides es normal, vuelven a los esteroides.


   


  El culturismo puede considerarse una especie de adicción, tanto por el acelerón mental generado por la afluencia de sangre al cerebro procedente de los músculos hinchados, que suele conocerse como «subidón», como por la forma física, percibida como superior. Hace un par de décadas se lo consideraba una forma de neurosis moderna —un «trastorno dismórfico corporal» que respondía a una crisis contemporánea de la masculinidad—. En el caso de algunos culturistas, podría haber algo de verdad en ello; sin embargo, Eugen Sandow y Arnold Schwarzenegger son ejemplos emblemáticos de un sueño que acompaña a los seres humanos desde que comenzaron a admirar la fuerza.


  En la mayoría de las versiones del mito griego, Hércules nació siendo fuerte. Sin embargo, en la historia registrada por Jenofonte, pupilo de Platón, hay un momento en la adolescencia del héroe en el que ha de escoger entre una vida de fuerza o una existencia tranquila. Mientras pasea un día por un sendero, Hércules se encuentra con dos mujeres que le proponen elegir entre una vida de comodidades o adentrarse en el camino de la dificultad. Este requeriría grandes esfuerzos, pero, a modo de recompensa, sería merecedor de inconmensurables honores. Quizá fuera poderoso, pero su fuerza no le vendría dada fácilmente, como si fuera el regalo de un dios o el efecto de una droga, sino únicamente mediante el ejercicio de su voluntad. Escogió el camino de la dificultad: «Pues de todo aquello que es bueno y bello los dioses no le otorgan nada al hombre sin trabajo y esfuerzo».
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  EL CUERO CABELLUDO. CUERNOS, TERROR Y GLORIA


   


  Mis cabellos son grises, pero no por la edad,


  y no se volvieron blancos


  en una noche,


  como ocurre a veces a causa de un súbito pavor.


   


  LORD BYRON, El prisionero de Chillon


   


  En una ocasión, durante un trayecto en el metro de Nueva York, traté de hacer un inventario de los peinados de las personas que subían a mi vagón. Había mechones de un oro radiante, deliciosos rizos que brincaban en el aire a placer, rastas y cortes al estilo militar, flequillos y permanentes. Había gran variedad de trenzas, colas de caballo, coletas, crestas, penachos y moños. Conté afros, mullets y tonsuras. Había tupés, elaborados peinados de peluquería, mechones blancos y tintes de todos los colores del arcoíris. También calvas producidas por la tiña e incipientes alopecias.


  Incluso entre los rapados había una gran variedad: unos tenían marcas de viruela que recordaban al impacto de asteroides sobre la superficie terrestre, otros se mostraban deslucidos y cubiertos de pecas —esculturas de piedra arenisca expuestas a la lluvia ácida—. Los había que presentaban magulladuras, o que relucían como la caoba recién barnizada. Los había arrugados; otros tenían un aspecto suave y algunos estaban tan arañados como bloques erráticos. Vi cueros cabelludos cubiertos por costras de soriasis, otros quemados por el sol y con dermatitis. No vi ninguno con cuernos.


   


  El cuero cabelludo es una de las partes del cuerpo con mayor riego sanguíneo: amplios canales arteriales ascienden hacia él por ambos lados de la cara, de modo que, cuando sufre alguna herida, la sangre puede salpicar hasta un par de centímetros en el aire. La piel del cuero cabelludo es resistente y resulta fácil suturarla. En el servicio de urgencias, a menudo comienzo con algunos puntos de sutura con hilo de seda para detener el sangrado y después cierro el trabajo con grapas o adhesivo tópico. El pegamento Super Glue se inventó durante la guerra de Vietnam con el propósito de reparar con urgencia heridas sangrantes como las del cuero cabelludo. Solo la lengua y las mejillas se curan más rápido, gracias a un riego sanguíneo aún más copioso. La piel del cuero cabelludo es de las más gruesas del cuerpo, alrededor de 1 milímetro (el grosor de la piel varía entre 0,05 milímetros, en las mejillas y detrás de las orejas, y 1,5 milímetros, en las palmas de las manos y las plantas de los pies). La piel del cuero cabelludo de las mujeres es más gruesa que la de los hombres y son los varones ancianos los que tienen el cuero cabelludo más fino. Toda esta variedad repartida por la superficie del cuerpo hace de la piel nuestro órgano más grande y pesado, curiosa e injustificadamente ignorado en muchos programas de enseñanza de medicina.


  La preparación en cada especialidad requiere presenciar «casos singulares», que después se irán añadiendo a un registro particular de experiencias. No obstante, el caso de la dermatología tenía un componente especialmente voyerista: cada día se nos convocaba en un aula donde debíamos apiñarnos alrededor de pacientes vestidos con escasa ropa con el fin de examinar su piel. Recuerdo que a lo largo del curso el tutor me invitó a observar varias verrugas que se habían metastatizado en el talón de un desconocido, a vendar úlceras necrotizadas de penfigoide bulloso (una enfermedad autoinmune cuyo nombre deriva del vocablo griego para «pústula»), y a presenciar un sondeo en busca de sarna que finalizó ensartando garrapatas con el fin de extraerlas de estrías abiertas en la piel de un estudiante horrorizado.


  Una mañana me condujeron, en compañía de otros cinco estudiantes, a una sala de consulta donde una mujer de mediana edad, vestida con una rebeca de todos los colores del arcoíris y una falda gitana, esperaba sentada en el borde de una camilla de reconocimiento. Su rostro estaba enmarcado por una mata de estropajoso pelo rubio, que había peinado deliberadamente para cubrirse la frente. «Me gustaría que prestaran atención a esto», dijo el tutor, y le pidió a la mujer que se apartara el flequillo. Al menos dos de nosotros respiramos profundamente antes de mirar: en el centro de la frente, justo en la línea de nacimiento del pelo, le estaba creciendo un cuerno. Medía unos cinco centímetros de largo, era de color marrón y estaba ligeramente torcido y terminaba en punta, igual que el tallo de una calabaza de Halloween.


  —Vamos a preparar todo lo necesario para extirpar esto —dijo el tutor—. Este tipo de cuernos cutáneos están hechos de queratina, igual que vuestro pelo, las uñas… y el cuerno del rinoceronte.


  Hay diversas afecciones cutáneas capaces de generar un cuerno: la piel dañada por el sol puede producir una capa excesivamente callosa que en un momento dado comienza a extenderse; ciertos cánceres de piel, verrugas e incluso algunos trastornos de las glándulas sudoríparas. Aproximadamente uno de cada cinco cuernos de este tipo resulta ser canceroso. Aunque su origen es diverso, todos están compuestos por la misma sustancia: la queratina.


  —Son bastante sencillos de extirpar —continuó el especialista—, aunque este requerirá un injerto de piel para cubrir el defecto después de la intervención.


  Todos permanecimos formando una media luna alrededor de la mujer, tratando de ocultar nuestro horror, aunque la paciente no parecía en absoluto preocupada.


  —No me lo quite hoy —dijo ella, con una risa traviesa—. Tengo una fiesta de disfraces la próxima semana y tenía pensado ir de unicornio.


   


  En Roma hay una estatua de Moisés, obra de Miguel Ángel, en la que el artista lo retrató con dos cuernos idénticos, el ceño fruncido y una intensa mirada. La escultura fue un encargo destinado a la tumba renacentista del papa Julio II, aunque se encuentra en una pequeña iglesia llamada San Pietro in Vincoli. Los cuernos conmemoran la escena de la Biblia en que Moisés, tras recibir los diez mandamientos, desciende del monte Sinaí para reunirse con su pueblo con el rostro visiblemente cambiado. San Jerónimo, en su traducción del hebreo al latín, describió la transformación de su cara con el adjetivo «astado», y desde entonces, en la iconografía occidental, así es como ha sido representado el profeta. El Moisés de Miguel Ángel es una fascinante obra maestra de la escultura. Sigmund Freud le dedicó un largo y apasionado ensayo: «¡Cuántas veces he subido esos empinados escalones… e intentado sostener la furiosa mirada de desprecio del héroe!»48.


  Las transformaciones en la tradición clásica, así como en la bíblica, suelen aludir a algún elemento de justicia divina: en las Metamorfosis de Apuleyo alguien que se comporta como un asno termina convirtiéndose en burro; y en la obra de Ovidio del mismo título un asesino sediento de sangre se transforma en lobo49. En la Biblia hay un par de transformaciones astadas: en Deuteronomio 33 se presenta a un profeta cuyos cuernos son símbolo de fuerza y grandeza, mientras que el libro del Apocalipsis está repleto de cornudos mensajeros del infierno. ¿Qué significado o intención tenía colocar esos cuernos en la cabeza de Moisés?


  Hace tres siglos y medio, el médico y erudito Thomas Browne reflexionó sobre esta aparente incongruencia y decidió revisar los originales hebreo y griego de la Biblia. Se dio cuenta entonces de que, en hebreo, la palabra kaeran significa ‘glorificado’ o ‘deslumbrante’, mientras que la casi idéntica karan significa ‘astado’; por lo que concluyó que la iconografía occidental de la figura de Moisés, a lo largo de más de un milenio, había sido fruto de un error de traducción50. Los cuernos, concede Browne, son el «jeroglífico de la autoridad, el poder y la dignidad», de modo que, de todas las posibles transformaciones que podrían haberse producido en el rostro de Moisés, quizá esta no había sido del todo inapropiada51. En Ovidio, el futuro rey de Roma acepta su destino únicamente cuando empiezan a brotarle cuernos en la frente. La confusión entre «astado» y «resplandeciente» también es, pues, muy antigua. Browne cita al filósofo romano Macrobio: «Para los libios [fenicios], su dios Hammon es el sol poniente y lo retratan con cuernos de carnero, pues estos son la fuente de la fuerza del animal, como lo son los rayos en el caso del sol».


   


  El psicoanálisis freudiano da por sentado que los efluvios e irritaciones de la piel pueden reflejar aspectos de nuestra vida interior —casi como si la epidermis pudiera ser un barómetro de nuestro clima mental y emocional—. En los primeros —y más pedestres— años del siglo XX, las afecciones de la piel, como el eccema e incluso la urticaria, eran consideradas reacciones a conflictos psicológicos o emocionales. Muchos de mis pacientes son conscientes de que su soriasis y su eccema empeora durante épocas de ansiedad o sueño escaso, una observación que las modernas teorías inmunobiológicas se esfuerzan por explicar52. A la medicina moderna se le da bastante bien aliviar las afecciones cutáneas cuando estas se recrudecen. Sin embargo, nuestro conocimiento acerca de qué es lo que las genera continúa siendo embarazosamente pobre.


  Si la piel puede ser un barómetro de nuestro clima psíquico, también lo es nuestro cabello. Es bien sabido que, en ocasiones, ante un fuerte shock emocional se cae o se vuelve blanco de manera repentina. En la literatura médica, este fenómeno se conoce como «síndrome de María Antonieta», por la creencia generalizada de que los cabellos de la reina francesa se volvieron completamente blancos en una sola noche, mientras aguardaba el momento de subir al cadalso. Hace algo más de un siglo, Leonard Landois escribió:


  
    Uno de los problemas más antiguos de la patología y la fisiología, que la investigación científica no ha sido capaz de resolver y aún sigue envuelto en la oscuridad mitológica, es el repentino blanqueamiento del cabello. Y lo llamo oscuridad mitológica porque los relatos al respecto, que en su mayoría datan de épocas muy antiguas, se parecen más a los cuentos de hadas que a cualquier observación científica53.

  


  Sin embargo, no hablamos de cuentos de hadas: los modernos dermatólogos lo han confirmado. En cuanto un cabello se desprende de su folículo en el cuero cabelludo, muere —no puede cambiar de color a menos que sea decolorado artificialmente—. No obstante, el fenómeno del repentino blanqueado del cabello no se produce por un cambio de pigmentación, sino por la pérdida preferente de cabellos coloreados después de una experiencia terrorífica o una fuerte conmoción, tras la cual quedarían únicamente los cabellos blancos. Nadie ha conseguido averiguar por qué el sistema inmunitario ataca a los cabellos coloreados de esta manera, y tampoco existe ningún tratamiento conocido capaz de impedirlo.


  El primer ejemplo histórico de este fenómeno aparece en el Talmud, cuando se establece una analogía entre el luto y el encanecimiento del cabello. Una inconsolable aflicción (que ni siquiera la construcción de su mausoleo, el Taj Mahal, logró apaciguar) volvió completamente blanco el pelo de Sha Jahan tras la muerte de su esposa Mumtaz Mahal. Pero no solo la pérdida de los seres queridos puede suscitar semejante tristeza; también puede hacerlo la pérdida de un libro. Al enterarse del naufragio de su barco, que contenía numerosos manuscritos de incalculable valor, el pelo del erudito renacentista Guarino de Verona también encaneció54. En la literatura existen numerosos ejemplos de este fenómeno durante el encarcelamiento previo a una ejecución55: Ludovico Sforza, cuando fue capturado por el rey Luis [XII] de Francia; sir Thomas More en la Torre de Londres; y un oficial del ejército llamado D’Alben en la Francia prerrevolucionaria (cuyo cabello se volvió blanco únicamente de un lado, el derecho). La Chronique d’Arras habla de un condenado por un tribunal de la corte del rey Carlos V de Francia al que le sucedió lo mismo, y María Antonieta tiene a su equivalente escocesa en María, la reina de los escoceses, cuyo pelo se habría vuelto blanco mientras aguardaba el momento de subir al cadalso (o quizá sencillamente se descubrió que tenía más canas de las que había estado dispuesta a reconocer en vida). Sobre el ajusticiamiento de María Estuardo, Stefan Zweig escribió:


  
    Cuando Bulle (el verdugo) quiso alzar la cabeza por los cabellos, para mostrársela a los allí reunidos, cogió únicamente la peluca, y la testa cayó al suelo. Rodó como una pelota por el cadalso y, cuando el verdugo se agachó una vez más para agarrarla, los mirones pudieron distinguir que se trababa de la cabeza de una anciana con el cabello muy corto y canoso56.

  


  Los cuernos no son únicamente un símbolo de dignidad, sino también de lujuria, gozo y malicia. Representan las despedidas de soltero, la infidelidad y la falta de experiencia (los novatos). Pan, el dios griego de los pastores y el sexo, tenía dos cuernos; igual que Baco, el dios del vino y de la fertilidad. «Existen muchos unicornios —escribió sir Thomas Browne— y por tanto muchos cuernos… Cualesquiera que sean los cuernos que haya entre nosotros no serán los cuernos de un animal, sino de varios». Como estudiante de Medicina, me advirtieron contra la tentación de dejarme llevar por conclusiones extrañas y dramáticas. Es decir, si oía un sonido de cascos, mi preparación debía hacerme pensar en caballos, no en cebras, y aún menos en unicornios. Aunque aceptaba que algunas especies fueran unicornios, Thomas Browne no mencionaba a unicornios humanos, y posiblemente nunca había conocido a uno. Desde esa tarde en la clínica de dermatología, tampoco yo he vuelto a ver ninguno.


  No obstante, en una de las colecciones anatómicas de la Universidad de Edimburgo, se puede contemplar el cuerno de un unicornio humano, Elizabeth Low. Las historias de muchos de los especímenes de la colección se han perdido a lo largo de los siglos; no obstante, la de Low se ha preservado gracias a un medallón de plata sujeto al propio cuerno. Este comenzó a crecer en 1664, el año en que Browne fue elegido miembro del Colegio de Médicos, y fue extirpado en 1671, cuando fue nombrado caballero.


  «Este cuerno fue cortado por Arthur Temple, chirurgion [cirujano] —puede leerse en el texto grabado— de la cabeza de Elizabeth Low, se alzaba más de siete centímetros sobre la oreja derecha, siendo testigos Andrew Temple, Thomas Burne, George Smith, John Smytone y James Twedie, el 14 de mayo de 1671. Llevaba creciendo siete años; la edad de ella, 50».


   


  [image: Imagen]


   


  7. Cuerno humano, imagen ã Colecciones Anatómicas de la Universidad de Edimburgo.


   


  Durante siglos, se ha aceptado que el Moisés de Miguel Ángel representa el momento en que el profeta descubre a los israelitas adorando al becerro de oro; de ahí su expresión de ardiente furia. En defensa de esta perspectiva, Freud cita a dos de sus contemporáneos, Henry Thode y Carl Justi, quienes describían el rostro del Moisés como «una combinación de ira, dolor y desprecio», «temblando de horror y aflicción». En cierta ocasión en Roma estuve ante el rostro del Moisés, y no me pareció que estuviera enfadado, sino receloso, sorprendido y un poco asustado. Es cierto que tiene el ceño fruncido, pero su ceja izquierda está ligeramente levantada y da la impresión de que, más que estar furioso, acaba de volver la vista atrás; como si fuera incapaz de apartar la mirada de algo aterrador o maravilloso.


  Existe una interpretación alternativa: puede que la estatua conmemore un instante anterior en la historia, cuando Moisés le pide a Dios que se manifieste ante él. Por tanto, su rostro no mostraría furia, sino desconcierto ante lo divino, un temor reverencial. Se trata de una de las escenas más extrañas y poderosas de la Biblia hebrea. Y resulta difícil imaginar un momento más adecuado para que Miguel Ángel lo inmortalizara. Es una lástima que, al haber sido esculpido en mármol, no podamos saber si el pelo de Moisés se había vuelto blanco.


   


  [image: Imagen]


   


  8. Detalle del Moisés de Miguel Ángel. Imagen reproducida por cortesía de Jörg Bittner.
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  NACIMIENTO. LA TRANSFORMACIÓN DEL CORAZÓN


   


  «Cuando es traído al mundo, el hombre aún no está completo; debe nacer una segunda vez».


   


  MIRCEA ELIADE, Lo sagrado y lo profano


   


  La primera vez que ayudé a traer un bebé al mundo fue al final de un largo turno de noche, cuando todavía era estudiante de Medicina. Sus padres habían llegado al ala de maternidad la tarde anterior, cuando la madre aún se encontraba en la primera fase del parto. Al principio todos nos mostramos muy formales y correctos —era su primer bebé y ambos sabían que se trataba de mi primer parto—, pero después de varias horas de sangre, mierda y sudor, ya éramos como tres viejos amigos. Ha pasado mucho tiempo desde que me licencié, pero aún recibo cada año por correo una fotografía de la niña en el día de su cumpleaños. Siempre que hago algún viaje suelo enviarle una postal.


  Recuerdo que me temblaban las manos mientras la sostenía durante esos primeros momentos, mudo ante aquel prodigio. Cuando la recién nacida dio sus dos primeras boqueadas, observar cómo su cuerpo cambiaba del azul pálido al rosa fue como contemplar un paisaje que se tiñe de color después de un eclipse. Nos encontrábamos en el piso más alto de un hospital rural escocés y el amanecer de un nuevo día de verano derramó su luz dorada sobre las desnudas paredes de la institución. Cogí una toalla para secar a la pequeña, corté el cordón umbilical cuando dejó de palpitar y se la entregué a su madre. Cuando rompió a llorar, me quedé paralizado al escuchar aquella poderosa vocecita que instantes antes ni siquiera existía.


  He asistido muchos partos desde entonces y nunca he dejado de sorprenderme ante cada nueva vida, cada nuevo aliento, que reclama su lugar en este mundo. Resulta glorioso comprobar cómo la vida y el color inundan ese nuevo cuerpo, observar que el recién nacido se une al desfile de la vida gracias a una serie de cambios en su corazón.


   


  La formación del corazón comienza con un par de tubos enrollados en una célula embrionaria plana que se unen para dar lugar a un saco bulboso que se retuerce y contrae durante su crecimiento; una serpiente gruesa que se enrosca sobre sí misma para adaptarse progresivamente al receptáculo, en forma de canasta, de las costillas.


   


  

    [image: Imagen]

  


   


  9. El desarrollo del corazón fetal, reproducido de T. C. Kramer (1942), «The partitioning of the truncus and conus and the formation of the membranous portion of the interventricular septum in the human heart», American Journal of Anatomy, 71: 343-370.


   


  Hablamos de la «circulación», aunque en realidad los seres humanos tenemos dos: una pulmonar, que irriga nuestros pulmones, y otra sistémica, para abastecer el resto del cuerpo. El ventrículo derecho bombea sangre hacia los pulmones, y el ventrículo izquierdo, hacia el resto del organismo, y ambos laten de forma simultánea. Cada latido de un corazón adulto propulsa unos setenta mililitros de sangre paralelamente hacia cada circulación. Las dos corrientes sanguíneas atraviesan el corazón en un incesante flujo en forma de ocho. Una de las muchas maravillas de nuestros corazones mamíferos es que consiguen llevar a cabo esa doble circulación con un solo latido. Otra es que los pulmones del bebé en gestación han de desarrollarse en ausencia de aire para respirar —el feto obtiene el oxígeno a través de la placenta—. La sangre de la placenta llega rápidamente allí donde es necesaria, rodeando los pulmones del bebé a través de un par de «desvíos»: unos ingeniosos canales que mueven la sangre desde la circulación pulmonar del ventrículo derecho hasta la circulación sistémica del ventrículo izquierdo.


  El primero de los dos desvíos es un orificio situado entre la aurícula derecha y la izquierda, el foramen oval. La sangre rica en oxígeno atraviesa la placenta, mediante el cordón umbilical, hasta alcanzar la vena más larga del cuerpo. Esta vena se estría describiendo un determinado ángulo que permite que un tercio de su sangre, al entrar en el lado derecho del corazón, se desvíe en la aurícula y atraviese el foramen oval para acceder al lado izquierdo del corazón, donde puede tomar sangre oxigenada para llevarla hacia el cerebro y el torso, donde es necesaria57. Durante mis veranos como estudiante de anatomía, busqué esta diminuta ventana con perplejidad: los corazones que diseccionábamos pertenecían a hombres y mujeres ancianos y aun así la impresión dejada originalmente por la fosa oval todavía era visible, igual que el surco de la pared auricular que dirigía e impulsaba la sangre hacia ella. Examinar las paredes de la aurícula derecha de un adulto permite ver las marcas que la dinámica del líquido ha dejado en el corazón58.


  El segundo «desvío» necesario para la vida en el útero es el ductus arteriosus o conducto arterioso, un grueso vaso sanguíneo que deja pasar el noventa por ciento del volumen de sangre impulsado por cada latido cardiaco desde los pulmones y en dirección a la aorta59. Este canal también se estría adoptando un determinado ángulo, calibrado especialmente para extraer del ventrículo derecho la sangre más azul y pobre en oxígeno con el fin de enviarla hacia la placenta, por la aorta descendente, para su reoxigenación.


  Durante las primeras semanas del embarazo, cuando los bebés humanos comienzan a gestarse, el feto tiene cola y arcos branquiales, como un pez. El corazón se desarrolla en la garganta a partir de los vasos de esos arcos branquiales y el ductus emerge del residuo del sexto arco.


  A medida que el embrión crece, su corazón se va desplazando desde el cuello hasta ocupar el lugar que le corresponde en el pecho. Este es el motivo por el que, para muchas personas, el único indicio de que están sufriendo un ataque cardiaco es el dolor que sienten en la garganta y en la mandíbula. El cierre del conducto arterioso supone una transformación esencial para nuestra vida respiratoria, responsable en parte de que el tono azulado de la piel del bebé recién nacido se torne rosa.


  Todas las arterias largas tienen una capa de músculo entre sus membranas interior y exterior, pero el ductus es especial: posee una doble espiral de fibras helicoidales opuestas. Es la contracción de dichas fibras lo que cierra el vaso después del nacimiento; proceso que se desencadena cuando estas perciben el oxígeno recibido gracias a las primeras boqueadas del bebé recién nacido. Si este cierre temprano no se produce, el flujo de sangre en el conducto arterioso se revierte, dañando los pulmones y sobrecargando el corazón.


  El médico griego Galeno no conocía la existencia de estas fibras helicoidales, pero registró observaciones sorprendentemente precisas sobre el cierre del ductus hace dos milenios:


  

    El conducto que une la aorta con la arteria pulmonar no solo deja de crecer después del nacimiento, mientras todas las demás partes del cuerpo siguen haciéndolo, sino que es posible observar cómo se va haciendo más y más fino hasta que, con el tiempo, se seca por completo y desaparece60.


  


  En la sala de disección yo mismo encontré esos restos: fragmentos desgastados de tejido fibroso bajo el arco que describe la aorta. Y me maravilló pensar que eso era todo lo que quedaba de lo que había sido un amplio y vigoroso conducto sanguíneo capaz de canalizar el noventa por ciento de la sangre bombeada por cada latido del corazón.


  Si el conducto arterioso no se ha cerrado setenta y dos horas después del nacimiento, se denomina conducto arterioso persistente (CAP) y puede constituir un peligro. «El hecho de que el ductus arteriosus no se cierre adecuadamente poco después del nacimiento está asociado a un alto nivel de morbilidad y mortalidad neonatal», concluía un artículo reciente. «Es esencial una detección precoz»61.


   


  Estoy familiarizado con el latido del corazón de los recién nacidos, pues tengo por costumbre reconocer a todas mis pacientes poco después del parto. El corazón de un recién nacido late más rápido que el de un adulto —por lo menos al doble de velocidad— y los dos pares de válvulas emiten un entrecortado y ágil sonido de balancín al cerrarse simultáneamente a un ritmo de más de dos latidos por segundo. Hay una cierta fragilidad en ello, pero también es un síntoma de vitalidad. Y soy muy consciente de que se trata de los primeros latidos de un corazón que latirá billones de veces —con suerte, mucho después de que el mío se haya quedado en silencio—.


  Una década después de atender aquel primer parto, llegó a mi clínica para un chequeo un bebé de pocas semanas. «No come bien —me dijo su madre—. Lo intenta, pero es como si fuera incapaz de coordinar la succión con la respiración. Y se le tapona la nariz». Separó del regazo el cuerpecito del bebé, dejando al descubierto el mapa de venas que se translucían bajo la piel del abdomen. Sus ojos parpadearon sin ver, desde ese lugar, en parte útero y en parte mundo real, en el que habitan los bebés durante sus primeras semanas de vida. Le pregunté acerca del parto. Connor había nacido con un par de semanas de adelanto y sin complicaciones. Al principio se desarrolló con normalidad y no tardó en recuperar el peso que tenía al nacer. Cuando cotejé su talla con la tabla de crecimiento, comprobé que se encontraba alrededor del percentil noventa —lo que significa que solamente el diez por ciento de los bebés de su edad serían más grandes que él—. Al principio se alimentaba bien, pero desde hacía ya algunos días le costaba hacerlo.


  Calenté el extremo del estetoscopio frotándolo con la mano, me arrodillé en el suelo, y lo coloqué sobre las costillas de Connor. En lugar del habitual sonido entrecortado, oí lapsos más largos y cada latido se unía al siguiente con un rumor apagado, más intenso en el lado izquierdo del esternón, y audible, aunque con menor intensidad, a lo largo de su espalda. Sus pulmones sonaban con normalidad y el aire circulaba libremente por ellos.


  —Tiene un soplo —dije, apartando el estetoscopio de su pecho. Joy abrió los ojos de repente, las aletas de la nariz se le hincharon ligeramente y el cuello se le puso rígido—. No se alimenta bien porque tiene la nariz congestionada, pero me gustaría hacerle un chequeo también a su corazón. Muchos bebés tienen soplo y por lo general no se trata de algo preocupante.


  —¿Podría ser algo serio? —preguntó ella, buscando mi cara con tanto interés como escuchaba mis palabras.


  —No necesariamente —respondí, tratando de parecer relajado—. En cualquier caso, necesitaremos una ecografía de su corazón para saber algo más.


  Mientras rellenaba un volante para el especialista, Joy amarró al pequeño en el portabebés con sombría eficiencia. Mientras avanzaba por el pasillo de camino a la salida de la clínica, oí cómo hablaba por teléfono con su marido.


  Dos semanas después llegó por correo el informe del cardiólogo de pediatría: «Gracias por remitir a nuestra consulta al niño en el que detectó usted un soplo cardiaco —decía—.No tiene antecedentes familiares de valvulopatía, aunque uno de sus abuelos mostró síntomas de CAP hasta la adolescencia». La cardióloga había tallado a Connor, tal y como yo había hecho; comprobó sus pulsaciones y, al colocarle la mano sobre el pecho, pudo percibir un impulso transmitido desde el ventrículo izquierdo del corazón, pues latía más vigorosamente de lo debido. «La ecografía mostró una ligera sobrecarga en el ventrículo izquierdo, un funcionamiento normal de las válvulas cardiacas, un arco aórtico patente y un moderado ductus arterioso donde se observaba un flujo continuo con aumento de velocidad. Connor parece tolerar muy bien dicha anomalía hemodinámica».


  El corazón de Connor adoptó la posición esperada durante el proceso de gestación, pero había quedado un cabo suelto: un ductus persistente. «Es improbable que este llegue a cerrarse por sí solo —añadió la cardióloga—, por lo que quizá nos veamos obligados a programar una ligadura en torno a los seis meses de edad, o una oclusión transcatéter».


  La siguiente vez que vi a Joy fue en el pasillo de la clínica un par de meses más tarde, cuando su hijo ya había cumplido cuatro meses. Acababa de pesar al pequeño: su crecimiento se mantenía dentro del percentil noventa en cuanto a estatura, pero su peso había descendido hasta el cincuenta, pues estaba adelgazando. «Algunas veces incluso puedo escuchar su soplo —dijo ella—. ¿Cree que hay alguna posibilidad de que se cierre por sí solo?».


  Hice todo lo posible para tranquilizarla, pero en la siguiente consulta con los pediatras su peso había bajado hasta el percentil treinta y cinco. A Joy le aseguraron que el corazón de Connor no había sufrido ningún daño irreparable, aunque era un poco más voluminoso de lo debido y los pulmones mostraban algunos signos de sobreesfuerzo. Los cardiólogos querían comprobar si podía cerrarse solo. «Me dijeron que volverían a verlo en dos meses y le inocularon un contraste para hacerle un escáner de corazón —me explicó Joy—. Creen que para entonces podrán decir si es posible cerrarlo».


  El día de su cateterismo cardiaco Connor fue anestesiado y a continuación, desde un vaso sanguíneo fácilmente accesible en la pierna, le introdujeron un estrecho tubito hasta el corazón. Midieron y compararon la presión en las arterias pulmonares y en la aorta. Pero en ese momento su peso había bajado hasta el percentil veinticinco, y también había descendido en estatura. En algunas ocasiones, la forma del conducto arterioso persistente indica que solo puede ser cerrado desde su interior, para lo cual únicamente se pueden utilizar alambres introducidos mediante tubos de cateterización, lo que en el caso de Connor no fue posible. Su cirugía tuvo lugar dos días después.


  Volví a verlo a la semana siguiente. El pequeño mamaba del pecho izquierdo de Joy y ella le levantó la ropa para mostrarme la herida donde los cirujanos habían hecho la incisión, en la parte izquierda del pecho. Le habían abierto la caja torácica, separado los pulmones y, con la precisión de un relojero, habían cerrado el ductus.


  —El ruido ha desaparecido —dijo Joy—, ya no se puede oír el corazón golpeando a través de su pecho. También come mejor. ¿Quién habría pensado que un diminuto hilo, atado exactamente en el lugar preciso, iba a suponer tal diferencia?


  Tres meses más tarde, el peso de Connor estaba nuevamente en el percentil cincuenta y una radiografía del pecho mostró que el corazón se había reducido hasta recuperar el tamaño normal. A partir de entonces su crecimiento fue notable: al cumplir un año, su peso lo situaba de nuevo en el percentil noventa. «Se puede afirmar que Connor tiene un corazón completamente normal —decía el informe de alta de la clínica—. No consideramos necesario tomar ulteriores precauciones».


   


  El soplo característico del conducto persistente fue descrito por primera vez hace más de un siglo por el doctor George Gibson, a escasos cien metros de mi clínica en Edimburgo. Médico en la Royal Infirmary de la ciudad, Gibson describió el característico «temblor» percibido en el pecho mientras la sangre fluía a través del ductus. A causa de un flujo arterial excesivo, el revestimiento interior de los vasos sanguíneos se vuelve rugoso, igual que un río erosiona sus orillas. Esa capa erosionada es suelo fértil para que se asienten y crezcan las bacterias. Hasta hace escasas décadas, los niños con conducto persistente solían morir por culpa de esas infecciones, o a causa de fallos cardiacos debidos al sobreesfuerzo.


  Hasta 1938, los niños con conducto persistente se veían obligados a vivir con él. Sin embargo, ese año, en el Hospital Infantil de Boston, un cirujano consiguió cerrar uno. Su nombre era Robert Gross y su logro resulta aún más asombroso si se piensa que solo tenía visión en un ojo. Practicaba los minúsculos movimientos estereoscópicos requeridos en la cirugía desmontando relojes y volviendo a ensamblarlos. El cierre del ductus era considerado un procedimiento tan arriesgado que Gross lo llevó a cabo subrepticiamente mientras su jefe estaba de vacaciones. Solo otros dos cirujanos lo habían intentado antes que él: uno de ellos había abierto el pecho de un paciente para descubrir que no había conducto persistente (antes de que se inventara la ecografía eran habituales los errores diagnósticos), y el otro demostró ser técnicamente incompetente —el niño murió poco después—. «El niño o el joven que posee el conducto persistente se enfrenta a un futuro incierto —escribió Gross—. Al igual que Damocles, lleva una existencia precaria, marcado por la incertidumbre de ser golpeado por el peligro que lo amenaza»62.


  El primer paciente de Gross fue una niña enfermiza que a duras penas había logrado sobrevivir hasta los siete años. En la crónica de su innovación quirúrgica, publicada en la revista Anales de Cirugía, describe a una niña raquítica y melancólica: «Frecuentemente se queda inmóvil, como si estuviera asustada, y se lleva la mano al corazón. Cuando se le pregunta qué le sucede, ella susurra: “Algo va mal aquí dentro”». No podía jugar con otros niños y, según su madre, solía oírse el terrible zumbido que salía del interior de su pecho.


  Gross estaba convencido de que este devastador problema tenía una solución técnicamente simple. Para empezar, se encerró en la sala de disección, donde, trabajando con cadáveres, encontró el lugar idóneo de la caja torácica para acceder al conducto. Después, ensayó el procedimiento en una serie de perros vivos —y anestesiados— hasta tener la seguridad de haber perfeccionado el procedimiento para separar el arco aórtico de las arterias pulmonares durante las pulsaciones. Requirió «gran cuidado y paciencia —decía—. En un área tan pequeña situada entre grandes vasos…, el margen para trabajar es escaso». Corría el riesgo de dañar tres nervios: el que regula la respiración, el que coordina la digestión y la frecuencia cardiaca, y el que controla el abastecimiento de la laringe —un lapsus con el bisturí podía provocar asfixia o dejar muda a su paciente—. «Me llevó toda una hora localizar, aislar y trazar su recorrido, pero ha sido un tiempo bien empleado —escribió refiriéndose al nervio de la laringe—. En cuanto este ha sido identificado, el resto de la disección parece ser más seguro y previsible». Después de apartar meticulosamente el tejido fibroso que rodea el ductus, recomendaba mantenerlo obstruido durante varios minutos antes de proceder. «Si no se producen efectos indeseados…, el conducto podrá quedar permanentemente cerrado». El cierre propiamente dicho lo llevó a cabo con hilo de seda trenzado de gran resistencia, que debía «atarse muy fuerte para que el resultado de la operación fuera definitivo». La pleura de la paciente fue suturada de nuevo, sus pulmones se volvieron a expandir y, tras un día de reposo en cama, se le permitió moverse en silla de ruedas.


   


  

    [image: Imagen]

  


   


  10. Caso 3: La fotografía de Robert Gross (1939) muestra la posición y las condiciones de una herida en el décimo día posoperatorio. «Surgical management of the patent ductus arteriosus with summary of four surgically treated cases», en Annals of Surgery 110 (3): 321-356.


   


  El primer artículo de Gross describe cuatro casos diferentes, todos ellos finalizados con éxito y sin complicaciones. Con su técnica había logrado efectuar una transformación en el corazón y los grandes vasos sanguíneos que, en la mayoría de nosotros, tiene lugar de manera natural después del nacimiento. «El estado general de la pequeña es excelente —escribió acerca de uno de los casos—. Ha regresado a la escuela y durante los dos meses posteriores a la operación ha recuperado casi un kilo y medio». Un trozo de seda atado con precisión había tenido como resultado una especie de renacimiento.
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  REJUVENECIMIENTO. UNA ALQUIMIA DE JUVENTUD Y BELLEZA


   


  «Y he aquí que Hécabe… se zambulló en el mar y cambió su aspecto envejecido»63.


   


  NICANDRO, Heteroeumena


   


  En la novela de Mijaíl Bulgákov El maestro y Margarita hay una escena en la que una mujer rejuvenece milagrosamente. Margarita Nikoláyevna, de treinta años, está sentada en un banco en el Jardín de Alejandro, de Moscú, junto a los muros del Kremlin, cuando un hombre de aspecto sospechoso y pronunciados colmillos (que más tarde se revela como un agente de Satán) le regala una cajita dorada, pesada y adornada como un relicario y le dice que ha de esperar exactamente hasta después de las ocho y media de esa tarde para abrirla y aplicarse su contenido en la piel. Por motivos demasiado complicados de resumir aquí, ella acepta64.


  A las ocho y veintinueve minutos Margarita no puede esperar más: coge en sus manos la pesada caja de oro y abre la tapa. La crema es amarillenta y oleosa, y de ella emana un olor a tierra, a pantano y a bosque. Ella comienza a untársela en la frente y las mejillas, donde es absorbida rápidamente y sin engrasar la piel, produciéndole un extraño hormigueo. Después se mira al espejo y, conmocionada, cierra la cajita.


  Sus ojos han cambiado de color y ahora son verdes, y sus cejas, que antes eran finas y poco pobladas, se han convertido en dos arcos perfectos. La línea de expresión que había entre ellas ya no está. Las sombras alrededor de sus sienes y «las incipientes patas de gallo» han desaparecido. La piel de sus mejillas comienza a tornarse rosada, la frente se vuelve pálida y perfectamente lisa y las ondas permanentadas de su cabello ahora son sedosos rizos de aspecto natural. Ella ríe de alegría, se quita bruscamente el albornoz y comienza a aplicarse la crema por todo el cuerpo desnudo. El intenso dolor de cabeza que soportaba desde su encuentro en los jardines desaparece y los brazos y piernas se vuelven más fuertes y más firmes. Se eleva en el aire de puro gozo y cuando vuelve a la tierra lo hace con suavidad y elegancia, como si en su caída la hubieran sostenido ángeles invisibles. La crema le ha conferido el poder de volar.


  Bulgákov era un médico con experiencia y su libro rebosa de vívidos detalles clínicos: la sangre que salpica durante una decapitación, un delicado y persuasivo interrogatorio psiquiátrico, el chirrido de una sierra sobre el hueso al cortar una pierna. El autor los describe con la misma precisión que los efectos de la crema.


  Como médico, sin duda debió de saber que, en el mundo real, las cremas únicamente pueden ralentizar el proceso de envejecimiento, nunca revertirlo. Para que la piel conserve un aspecto joven, es más importante lo que se evita que lo que uno se aplica: el tabaco, la mala alimentación, la sobreexposición a la radiación solar añaden años a la dermis. Una vez que esta ha empezado a perder su elasticidad natural, no existe crema en la tierra capaz de devolvérsela.


   


  Fue en un aeropuerto, aunque podría haber sucedido en un centro comercial, en una estación de tren o incluso en el vestíbulo de un hospital de cualquier país del mundo rico: iluminación en banda, altos techos catedralicios, conductos de aire, alfombras resistentes al desgaste, cafés de precio prohibitivo, un batiburrillo de tiendas y potenciales clientes matando el tiempo en incómodas sillas. Los productos en venta varían ligeramente dependiendo de la estación del año, aunque no demasiado: revistas, artículos de regalo, ropa y complementos; cafeína, productos electrónicos, comida basura y bebidas alcohólicas. Una solitaria farmacia ofrece una promesa diferente, con carteles luminosos que rezan «salud» y «belleza». Sin embargo, lo que venden es juventud.


  Los alquimistas medievales tenían un millar de nombres diferentes para los elixires de juventud, y la industria contemporánea del rejuvenecimiento no se ha quedado atrás. La primera de las tres cremas que miré pertenecía a la misma gama y contenía una seductora lista de ingredientes: romero, camomila, cacao, eucalipto, borraja, aguacate, equinácea, aloe vera, lúpulo, pepino, caléndula y «una deliciosa fragancia de rosa y flor de geranio». En otro expositor, un exótico melón del Kalahari había sido rarificado y licuado y se ofrecía como el remedio para los cabellos dañados. En el local abundaban las promesas de una piel rejuvenecida y radiante. Una de las cremas prometía la reducción de arrugas y líneas de expresión, y otra, un «cutis más firme, terso y juvenil». Había una amplia gama de productos específicos para las manos, uñas y pies, para el rostro, el cuerpo y los senos. Algunas cremas eran descritas como «preciosos bálsamos» cuya aplicación no solo era benéfica, sino necesaria. Todas ellas prometían una piel «visiblemente más turgente, más suave y más joven».


   


  [image: Imagen]


   


  11. The cult of beauty, anuncio para Hazeline Snow (1929) (Wellcome Collection).


   


  En la sección masculina había tan solo cuatro productos, que, a su modo, también prometían la juventud, aunque sus efectos eran descritos como balsámicos, hidratantes y suavizantes antes que rejuvenecedores (como si su objetivo fuese apaciguar el carácter masculino, no mejorar su piel). La estrategia de marketing también era notablemente diferente al observar los expositores de suplementos vitamínicos, que prometían juventud y un cutis mejor para las mujeres y más fuerza y potencia para los hombres. Según los anuncios, no solo eran necesarios para la salud, sino también para proporcionar «vitalidad».


  La historia de la Margarita de Bulgákov forma parte de una larga tradición que va desde la malvada madrastra de Blancanieves (que deseaba ser «la más bella de todas») hasta las leyendas germánicas, que prometían juventud y vigor a los hombres heroicos capaces de matar a un dragón. Hay un espectacular ejemplo de un encantamiento de juventud en la Metamorfosis de Ovidio cuando Jasón derrota al dragón para obtener el vellocino de oro y después le implora a su esposa —la hechicera Medea— que rejuvenezca a su padre, Esón, para lo cual ella utiliza una poción de hierbas tan exótica que podría haber salido de un catálogo de cosméticos modernos. En su carruaje tirado por un dragón, Medea lleva a cabo un periplo por los lugares más seductores y extraños del mundo griego para obtener las hierbas. Vierte la sangre de un cordero sacrificado en dos orificios iguales excavados en la tierra, añade vino y leche y a continuación introduce en ellos sendas antorchas antes de encenderlas. En una marmita mezcla raíces de Tesalia, arenas de Océano —en los confines del mundo— y polvo de rocas del Lejano Oriente65.


  Medea utilizó una vieja rama de olivo seca para remover el brebaje, y, mientras lo hacía, de ella brotaron hojas y más tarde aceitunas. Cuando la poción salpicó el suelo, en la oscura y dura tierra germinaron flores y creció la hierba. Al observar este último prodigio, Medea supo que estaba lista para proceder: cortó las venas yugulares de Esón y derramó su poción sobre las heridas. «Rápidamente su barba y sus cabellos perdieron su blancura… Su piel flácida se volvió tersa, y sus miembros, jóvenes y fuertes. El viejo rey se maravilló ante semejante cambio, recordando que así era Esón hacía cuarenta años».


   


  Beth Lord estaba en la mitad de la cincuentena, vestía elegantes trajes de afamados diseñadores y se ponía colorete en las mejillas. Sus ojos, siempre atentos, estaban muy maquillados, y sus cejas, tan delicadamente rizadas como el más exquisito pincel de marta cibelina. Había estudiado Derecho, pero hacía años que no trabajaba. Su marido era ejecutivo en un banco de inversiones, por lo que pasaba largos periodos fuera de casa, en las sedes de la empresa en Nueva York y Shanghái. «Hace unos veinte años, me dijo: “No necesitamos el dinero”, y me animó a dejar mi trabajo. Así que lo hice». Al principio no lo echó de menos, pues era una madre ocupada criando a su hija y además colaboraba con todo tipo de escuelas y comités que pudieran requerir su ayuda. Además de asistir a reuniones y ferias escolares, iba al gimnasio a diario y puso en marcha un pequeño negocio de venta de cosméticos, destinados sobre todo a sus amigas y vecinas.


  En sus visitas a la consulta solía hablarme sobre su ansiedad —que era alta—, su estado de ánimo —bastante decaído—, y también sobre los problemas con su marido. Hacía años que no tenían relaciones sexuales y de cuando en cuando me pedía que le recomendara a un terapeuta de pareja o algún modo de mejorar su libido o la de su marido. Mis consejos nunca parecían llegar a buen puerto. Un día se presentó en la clínica quejándose de dolores en el pecho, que solían atenazarla durante la noche —sobre todo cuando su marido estaba fuera—. Temía que pudiera tratarse de su corazón o que estuvieran relacionados con una cirugía estética mamaria a la que se había sometido en el pasado.


  —No sabía que hubiera pasado usted por el quirófano —le dije, mirando su historial en la pantalla.


  Se desabrochó la blusa y se quitó el sujetador para mostrarme las cicatrices en forma de circunferencia que rodeaban sus pezones, donde el disco de tejido había sido extirpado y vuelto a colocar más arriba en cada seno.


  —Hasta ahora no me había dado problemas —explicó ella—. ¿Cree usted que la operación puede ser la causa de los dolores? —De cada círculo plateado salía una fina línea que descendía siguiendo el contorno del pecho operado, invisible cuando se observaba con una luz tenue, pero evidente bajo la lámpara de reconocimiento—. Me operé hace diez años.


  Le dije que era improbable que los dolores estuvieran relacionados con la operación.


  —¿Se ha sometido a alguna otra operación? —le pregunté.


  Nunca habíamos hablado sobre cirugía plástica.


  —¡Sí, un par! Pero no aparecerán en mi historial, pues me las hicieron en el extranjero —dijo ella—. Me he inyectado bótox alrededor de los ojos, me he extirpado algo de grasa de los brazos y… ¡ah, y también algo de piel flácida del vientre!


  Señaló otra cicatriz circular alrededor del ombligo, donde la piel había sido estirada y recortada, antes de que la resituaran.


  —Esa fue para eliminar las estrías, después de dar a luz a Margaret.


  Su hija Margaret padecía de migrañas y, a lo largo de los años, había llegado a conocerla un poco.


  —¿Cómo está Margaret? —le pregunté.


  —Bien, bien —respondió ella rápidamente con una sonrisa nerviosa—. Ahora está en la universidad, en algún tipo de celebración. Me alegro de que se haya marchado, ya sabe, a vivir su propia vida.


  Sin embargo, su voz sugería lo contrario y los dedos de la mano derecha jugueteaban con los diamantes de la izquierda.


  Sería necesario solicitar varias pruebas para confirmar que el dolor de pecho de Beth no estaba relacionado con su corazón. Por sus características y los momentos en que se manifestaba, no parecía estar relacionado con los pulmones, las costillas o las intervenciones quirúrgicas.


  —¿Sabe? La mayor parte de las veces no somos capaces de encontrar la causa de los dolores de pecho —le dije—. Los dolores van y vienen según ciertos ciclos relacionados con nuestras preocupaciones y angustias, más que con cualquier otra cosa. Cuando esas preocupaciones y angustias se alivian, lo mismo ocurre con el dolor.


  Hablamos acerca de varias técnicas respiratorias que podría probar en la siguiente ocasión que sintiera dolores.


  —Algunas veces —añadí—, esta clase de dolores pueden ser el modo en que la mente y el cuerpo tratan de decirle que hay algo en su vida que ha de cambiar. Y no le permitirán descansar hasta que eso ocurra.


  —A mi vida le vendrían bien algunos cambios —respondió ella.


   


  El primer texto conocido en el que se alude a los elixires de juventud es una glosa temprana de origen chino sobre el I Ching, el «Libro de los cambios», en la cual se lleva a cabo un intento de relacionar sustancias y procedimientos químicos con los famosos hexagramas del libro. El I Ching da por hecho que el universo y todos los seres están inmersos en constantes ciclos de transformación, y sugiere que mediante la sagaz aplicación de nuestros conocimientos místicos y médicos se puede ejercer una influencia positiva en dichos cambios.


  En Europa, los alquimistas estaban obsesionados con crear oro, pero en China preferían buscar elixires de juventud. Gran número de alquimistas chinos afirmaban haber creado una poción rejuvenecedora66. Joseph Needham, historiador, científico y sinólogo, estaba tan sorprendido por la frecuencia con que los emperadores chinos habían sido envenenados por esas drogas que elaboró un listado de las víctimas. Alrededor del año 300 de nuestra era, un alquimista chino llamado Ko Hung recopiló varias recetas. Tres siglos después, un tratado más detallado especificaba la inclusión de misteriosas y exóticas sustancias, como sales de mercurio y compuestos de azufre. Existen más de un millar de nombres diferentes para esas pociones, la mayoría de las cuales contenían los mismos ingredientes minerales básicos.


  Un erudito occidental casi contemporáneo de Ko Hung, un bizantino llamado Sinesio, creía que las transformaciones físicas operadas por la alquimia eran menos importantes que la actitud mental adoptada por aquellos que la practicaban. Una verdadera alquimia de la juventud no requería un laboratorio repleto de preciosas y exóticas sustancias; lo único que hacía falta era el encantamiento adecuado y un cambio de actitud.


   


  «Lo he dejado —me dijo Beth cuando, tras un tiempo, regresó a la consulta—. O, más bien, él me ha dejado; o nos hemos dejado los dos. En cualquier caso, el matrimonio se ha terminado». Había un brillo triunfal en su mirada que no había visto antes. Aunque era evidente que seguía siendo meticulosa en su manera de vestir, noté que había prescindido de sus habituales capas de maquillaje. Parecía exultante, vital y ligeramente conmocionada.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Durante años he sabido que esto tenía que cambiar… —empezó a decir—. Quizá aguanté por el bien de Margaret. Pero esos dolores en el pecho fueron la gota que colmó el vaso.


  Una noche sintió que los dolores comenzaban y, en lugar de preocuparse, salió de la cama, encendió la luz y se puso a hacer una lista de todas las decepciones y frustraciones de su vida.


  —Fue una lista bastante larga —dijo Beth, con una sonrisa irónica—. Un folio por las dos caras. Pero había algo que regresaba una y otra vez a mi cabeza: la sensación de estar atrapada en ese matrimonio, atrapada con un hombre que ya no se interesaba en absoluto por mí ni por nuestra vida en común. Y, sobre todo, que el tiempo se me escapaba.


  —¿Y qué hizo usted? —pregunté.


  —Cuando regresó de su último viaje de negocios, le enseñé la lista.


  —¿Y?


  —¡Llevaba varios años teniendo una aventura! ¡Lo admitió! Con una mujer veinte años más joven que yo.


  Esperé unos instantes.


  —Casi fue un alivio oírle confesar —continuó ella—. Bueno, estaré mejor sin él. Este ha sido el primer cambio, pero habrá más.


  —¿Qué será lo siguiente que hará? —le pregunté.


  —Él me dijo que no necesitaba trabajar, pero todos lo necesitamos…, ¿no es así? ¡Y quiero viajar!


  —¿Cómo se ha tomado Margaret la noticia?


  Ella me devolvió la sonrisa con orgullo.


  —Esa fue la mayor sorpresa de todas. «Mamá —me dijo—, deberías haberlo hecho hace años».


   


  Bulgákov escribió que Margarita se sintió «ungida» por la crema mágica: un glorioso sentimiento de libertad recorrió todos sus miembros, su cuerpo bullía embriagado de placer. Entonces, tuvo la súbita convicción de que abandonaría su hogar y a su marido, a quien no amaba, para comenzar una nueva vida.


  Tras gritar «¡Viva la crema!» sin dirigirse a nadie en particular, se desliza por el aire hasta el escritorio de su marido y, sin un instante de duda o deliberación, le escribe una nota pidiéndole que se olvide de ella.


  Un ruido la sobresalta: el palo de una escoba golpea en el interior de la alacena. Margarita abre la puerta, salta sobre la escoba y sale desnuda por la ventana. La magia la ha hecho invisible a los mirones, pues, se sobreentiende, esta belleza juvenil es para su propio disfrute, no para los demás. Después de mofarse de su aburrida vecina y de vengarse de un enemigo, vuelve a despegar y se marcha volando de Moscú.


  Al principio vuela a increíble velocidad sobre el paisaje ruso. Los dedos de sus pies rozan las copas de los árboles, los grandes ríos de Siberia fluyen tan rápidamente que el reflejo estroboscópico de la luna emite intensos destellos a su paso. Después, decide ir más despacio para disfrutar de una nueva perspectiva y «saborear la emoción del vuelo».


   


  La práctica médica está cargada de revelaciones diarias, tan profundamente ligada a los detalles y a la intimidad de tantas vidas que transcurrieron varios meses antes de que me diera cuenta de que no había vuelto a ver a Beth Lord. Quizá se había mudado —abandonando, entre otras muchas cosas, todas sus recetas de antidepresivos—, o quizá ya no había vuelto a necesitar el espacio que le ofrecían nuestras consultas. En algunas ocasiones, una relación terapéutica finaliza porque ha logrado su objetivo; otras veces porque una frase inoportuna ha ofendido al paciente. Por lo general, nunca descubro el verdadero motivo.


  Dos años más tarde volví a ver el nombre de Beth en el listado de pacientes de mi clínica. La llamé por su nombre desde la puerta de la sala de espera.


  —Cuánto tiempo sin vernos —dijo ella, levantándose rápidamente del asiento y caminando tras de mí hacia el despacho.


  —¿Cómo ha estado todo este tiempo? —le pregunté.


  Seguía vistiendo con elegancia, aunque llevaba poco maquillaje, y la expresión de su mirada y su rostro era alegre y relajada. Por su actitud y su aspecto parecía más joven.


  —Bien, de maravilla en realidad —dijo mientras se sentaba.


  —La última vez que nos vimos habló usted de dejar a su marido…


  —¡Y lo hice! —dijo terminando mi frase con regocijo—. Y desde entonces empecé a viajar. Ya he dado la vuelta al mundo dos veces…
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  TATUAJE. EL ARTE DE LA TRANSFORMACIÓN


   


  «Eran manchas, aunque no podía determinar su origen… Pero ¡qué importa esto después de todo!, pensé yo. Es solo su exterior. Un hombre puede ser honrado bajo cualquier piel».


   


  HERMAN MELVILLE, Moby Dick


   


  Es delicada la barrera que nos separa del mundo. Cuando veo una ampolla o una herida en la piel, a menudo me sorprende lo frágil que es. El más leve rasguño puede tener como resultado una cicatriz, la herida más insignificante puede dejar una marca indeleble. Los primeros tatuajes deben de haber sido así, accidentales. Partículas de ceniza o barro que se abren paso a la fuerza en el cuerpo a causa de una caída o por la fricción con una piedra.


  Hace algunos años colaboré con una unidad de investigación médica en el África oriental. Una doctora local, Faith, me recibió al llegar. Había estudiado en Nairobi, era eficiente e imperturbable y siempre llevaba su larga melena trenzada y recogida en un moño en la nuca. Mientras hacíamos nuestras rondas, compartía conmigo el dolor y la impotencia que sentía ante la corrupción que sistemáticamente dejaba sin fondos al hospital. En una de las decenas de camas que visitábamos juntos, examinamos a un niño desnutrido, de unos ocho años, que estaba tumbado bocabajo sobre un sucio colchón. Aquejado de parálisis cerebral, había caído sobre una hoguera y, antes de ser ingresado en el hospital, había sido atendido en casa con vendas sucias e inadecuadas. Las marcas de quemaduras dispersas por su espalda conformaban una suerte de caótico claroscuro sobre la piel del chiquillo; por no hablar de las úlceras por presión que le habían provocado, algunas de ellas infectadas. En las quemaduras había partículas de carbón incrustadas que, llegados a ese punto, serían ya imposibles de extraer. En el caso de que sobreviviera, llevaría esas marcas durante el resto de su vida. «Está mejorando un poco —dijo Faith con pragmatismo mientras cogía su hoja médica—. Cuando firmé su ingreso, estuve a punto de llorar; tan mal lo habían atendido. Pero entonces recordé que no debía involucrarme emocionalmente. No podía permitírmelo».


  Alquilé un bungaló en un complejo turístico vacío cercano al hospital. Un día apareció el exmarido de la gerente, despidió al personal, cortó el abastecimiento de agua y cerró con un candado la puerta principal. Durante un par de días me vi obligado a lavar la ropa y los platos en la piscina, hasta que encontré una habitación en otra casa que compartiría con unos colegas; más lejos del hospital, pero cerca de la playa. Era de planta circular y estaba rodeada por setos —expuesta a la intemperie y con barrotes de hierro en lugar de muros—, además de contener una bulliciosa población residente de ciempiés gigantes, escarabajos bombarderos y gordezuelos y arrogantes gecos. En el borde interior de la taza del inodoro vivía una colonia de pequeñas ranas, naturalmente adaptadas para nadar lo bastante rápido como para no dejarse arrastrar por el agua de la cisterna.


  Por las noches oía el barullo procedente de las fiestas que celebraban en la casa de al lado. Los vecinos en aquel momento eran guerreros samburus procedentes de las tierras altas de Kenia. Recientemente habían sido objeto de un documental y habían bajado a la costa para celebrar el fin del rodaje con su director. Durante una de esas fiestas nocturnas, uno de los hombres me apartó del resto del grupo con ganas de conversar: no le gustaba estar junto al océano Índico, me dijo —hacía demasiado calor, había demasiada gente y los nativos del lugar comían demasiado pescado—. Ningún samburu que se respetase a sí mismo comería esa comida. En su tierra natal las cosas eran diferentes, me explicó: se trataba de una región fresca, de espacios abiertos y saludables, y un cazador podía comer carne roja durante todo el año.


  Alrededor de sus muslos podía verse un curioso patrón de cicatrices circulares: ampollas abultadas y brillantes como terrones de carne que hubieran sido extraídos con astas y después curados al aire. Le pregunté cómo se los había hecho. «Se hace con un hierro cadente —me dijo—. Lo hacemos cuando nos convertimos en moran, guerreros. —Se pasó los dedos por las cicatrices mientras recordaba—. Durante días, después del ritual, me resultaba muy difícil caminar». Los patrones circulares de las marcas eran como huellas dactilares aumentadas. Otras, a lo largo de su torso, estaban organizadas a modo de pulcras estructuras geométricas, como ideogramas del I Ching proyectados sobre la piel. Todos los jóvenes de su tribu eran marcados de ese modo, dijo él, antes de que llegara el momento de ir a luchar contra las tribus vecinas, como los turkanas.


   


  [image: Imagen]


   


  12. Varón africano mostrando las cicatrices de la espalda (Wellcome Collection).


   


  —¿Alguna vez combatiste a los turkanas? —le pregunté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Están asentados cerca de Somalia. Tienen ametralladoras AK-47.


  En una ocasión había visitado Edimburgo durante el festival. «Mucho frío», recordó. Me imaginé a este guerrero africano cuya piel era como la antracita pulida, con las cicatrices ocultas bajo unos pantalones vaqueros azules, encogiéndose para tratar de hacerle frente al agua helada arrastrada por el viento procedente del mar del Norte.


   


  En mi clínica de Edimburgo veo a menudo otro tipo de escarificaciones: las «autolesiones deliberadas» de aquellos que se hacen cortes en momentos de intensa angustia. En una ocasión le pregunté a uno de mis pacientes, Calvin, cómo había llegado a adquirir esa costumbre.


  —Comenzó en secreto —respondió—. Era algo que hacía a solas en mi cuarto. Utilizaba una cuchilla o desatornillaba la hoja de un sacapuntas y me hacía pequeños cortes en la piel. Lo justo para sangrar. Limpiaba la sangre con un clínex que luego tiraba, sin que nadie me viera, en una papelera lejos de casa. Me hacía sentir mejor durante un tiempo. Pero a la postre, peor, ya sabe.


  —¿Dónde te hacías los cortes? —le pregunté.


  —Al principio aquí —dijo señalándose la cadera—, para que, aunque llevase pantalones cortos, nadie pudiera ver las cicatrices.


  Calvin se bajó la cinturilla del pantalón y se incorporó para enseñármelo. Un entramado de línea blancas como el mármol le cubría la cadera.


  —¿Y después?


  —Con el tiempo, eso ya no fue suficiente. Pasé a la otra cadera y después a los antebrazos. Cuando empecé, creía que podría llevar siempre manga larga, pero luego eso dejó de preocuparme. Algo cambió en mi interior. Deseaba que los demás vieran mis cicatrices. Quería que mi madre, mi padre, mis profesores, todos a mi alrededor supieran lo infeliz que era.


  Permanecimos en silencio unos instantes.


  —¿Qué piensas ahora de todo eso? —le pregunté.


  —Durante mucho tiempo, me alegré tenerlas. Esa época de mi vida pertenece al pasado, aunque es una parte importante de mí. Forma parte de mi persona. Esas cicatrices son una reliquia de mi yo pasado. No quiero volver a caer tan bajo. Hasta hace muy poco, cada vez que las veía recordaba lo fuerte que me sentía entonces.


  Hacía casi un año que estaba tratando a Calvin e intentaba reducir poco a poco su dosis de antidepresivos, al tiempo que él mantenía el contacto con su terapeuta y con los grupos de ayuda a los que le había aconsejado acudir para mejorar su confianza en sí mismo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy preparado para seguir adelante. Estoy dispuesto a dejar atrás esa parte de mi vida para siempre. He decidido tatuarme. Voy a cubrir todas las cicatrices.


  Para algunas personas el acto de tatuarse está relacionado con el impulso de automutilarse, pero en el caso de Calvin significaba la necesidad de alejarse un paso más de la persona que había sido. Durante las siguientes visitas pude observar cómo evolucionaban sus tatuajes. Primero un dragón chino que se enroscaba sobre su cadera izquierda, agitando la cola sobre la cresta pélvica y hacia la columna. «Para mí es sinónimo de vigor —dijo—, un recordatorio de mi fuerza interior». Cuando lo examiné más de cerca, las cicatrices apenas eran visibles. Algunos meses después, volví a verlo: sobre su cadera derecha había un león rampante. «Es valiente y orgulloso, como quiero ser yo». A lo largo del año siguiente, en su brazo derecho se fue perfilando una escena en la que varios ángeles alados tocaban trompetas sobre un promontorio de nubes y su celestial estruendo se percibía a su alrededor como descargas eléctricas. En los pálidos retales de piel, aún vírgenes, pronto brotó un jardín de flores, y a su izquierda empezó a gestarse una escena infernal: espíritus malignos, calaveras y demonios blandiendo tridentes, con cabezas de serpientes de largos colmillos que se abrían paso entre ellos.


  —Estoy atrapado entre ambos —dijo, señalando su torso—. Con el infierno a mi izquierda —levantó el antebrazo izquierdo, ocupado por demonios y pérfidos espíritus— y el paraíso a mi derecha —concluyó mostrando a los ángeles y el estruendo de sus trompetas.


  —Ambos te siguen a todas partes —dije yo.


  —¿No le ocurre lo mismo a todo el mundo? Seguro que usted lo ve a menudo en su trabajo.


   


  En los relatos de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle sugiere que un detective perspicaz puede aprender mucho acerca de una persona fijándose en sus tatuajes. «He llevado a cabo un pequeño estudio sobre las marcas de tatuajes —dice el Holmes de Conan Doyle—, e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema»67. El tatuaje es valorado en tanto que testimonio escrito de la historia vital de quien lo ostenta —y como tal, tan valioso para el médico como para el detective—.


  A menudo, cuando le subo la manga a un paciente para tomarle la tensión o le digo que se desabroche la camisa para auscultarle los pulmones, tengo ocasión de ver tatuajes que generalmente pasan desapercibidos. Algunos representan lealtad a la familia: los nombres y fechas de nacimiento de los hijos o el compromiso de fidelidad con la pareja. Algunos hablan sobre experiencias militares o sobre el tiempo de servicio en la Marina. Los tatuajes de motoristas, soldados, marineros, presos… dan fe de la pertenencia a una sociedad cerrada y fuertemente estratificada. Recuerdo una ocasión en que le pedí a un hombre que se desabrochara la camisa para comprobar si tenía apendicitis y, sobre una placa ondeante, descubrí la siguiente inscripción: «Preocuparse es rezar para que ocurra lo peor». Su tatuaje era una especie de sortilegio pronunciado por él mismo. Me contó que, desde que se lo hizo, la ansiedad que le había acompañado durante toda su vida desapareció por fin.


  Los tatuajes pueden ser muy útiles para un médico de una forma muy práctica y directa: uno de mis pacientes supo indicar el lugar exacto de su antebrazo, entre cimbreantes serpientes, donde había que clavar la aguja para extraerle sangre. En ocasiones, la piel está tatuada para mostrarle con exactitud al radiólogo el lugar del cuerpo donde puede localizarse un tumor. Algunos pretenden forjar una alianza entre el yo presente y el futuro —un recuerdo de por vida de cómo solía ser la persona que ostenta el tatuaje: una serpiente en el tobillo, una rosa en la base de la columna vertebral, un personaje de historieta en el hombro—. También he comprobado que pueden ser emblemas de trascendencia y celebración: un ave fénix elevándose desde las cenizas de una cicatriz de mastectomía, un jardín de flores brotando sobre un paisaje de estrías.


  Es posible que el tatuaje sea una de las primeras manifestaciones artísticas humanas: el cuerpo como lienzo, como símbolo, como conmemoración, como bienvenida y advertencia. Son obras de arte sin enmarcar, transformaciones de la superficie del cuerpo —sometido ya de por sí a incesantes cambios—. Diluyen la distinción entre sujeto y objeto. Algunas veces, su valor se minimiza al tratarse de algo fruto de un impulso o un capricho, pero para la mayor parte de la gente hacerse un tatuaje es una experiencia dolorosa —como dijo el poeta Michael Donaghy, hace falta una «voluntad de hierro»68. El origen de la palabra es polinesio; comenzó a utilizarse globalmente con los viajes del capitán Cook, y se refiere al repetitivo tat-tat-tat que hace la aguja al perforar la piel (el redoble de tambor tattoo [marcha militar] de una banda castrense tiene el mismo origen69).


  Puede ser la perforación de la piel lo que atrajo mi atención como médico sobre los tatuajes: infecciones, ampollas y, en ocasiones, reacciones inflamatorias a la tinta; también reacciones psicológicas (alrededor de la mitad de las personas que se hacen tatuajes se arrepienten). En los Estados Unidos, una cuarta parte de la población joven y la mitad de los adultos tienen un tatuaje, y se llevan a cabo más de cien mil intervenciones al año para eliminarlos. James Kern, un artista tatuador especializado en transformar tatuajes no deseados en nuevos diseños, ha escrito: «Nunca encontrarás a un cliente más feliz que el que ya no tiene un tatuaje que aborrece. Destruye su autoestima. Amo la transformación que tiene lugar, física y espiritualmente».


  Históricamente ha habido centenares de motivos para hacerse tatuajes, quizá tantos como personas que los llevan. Los antropólogos han catalogado algunos: como camuflaje para cazar, para señalar y propiciar la pubertad y el embarazo, para frenar la enfermedad, para potenciar la fertilidad, para apaciguar a los malos espíritus. Algunos de los motivos registrados en sociedades tribales son igualmente válidos entre mis pacientes: para adquirir nuevas características individuales, para conseguir que el cuerpo sea un registro de acontecimientos vitales, para embellecerse, para expresar una emoción (patriotismo, amor, amistad), para demostrar la adhesión a un grupo. Otras razones, sin embargo, parecen exclusivas de la cultura contemporánea: como maquillaje facial permanente o incluso para ganar dinero exhibiéndose. He oído hablar de alguien que se tatuó en el brazo su grupo sanguíneo por si necesitaba una transfusión (incluyendo una flecha que señalaba su vena más gruesa). Y existen motivos más funestos: para ser marcado por un régimen fascista, como una forma deliberada de daño autoinfligido o para aliviar el tedio de estar encerrado en una celda.


  De estos últimos, los tatuajes de los presos cuentan historias de bravatas, aislamiento y violencia, o constituyen muestras de fidelidad y estatus. En alguna cultura penitenciaria, como las de Rusia y Suráfrica, los presos lucen elaborados tatuajes que simbolizan los crímenes cometidos: ataúdes para representar a un asesino, una daga en la garganta para los mercenarios, grilletes en las muñecas o cifras para enumerar los años de encierro70. Para el prisionero, el cuerpo puede constituir su última posesión —y también la única arma que posee para rebelarse—. He visto torpes alegorías tatuadas con tinta de bolígrafo por los propios presos para expresar la privación de libertad; jardines y pájaros entrelazados y enredados en zarzas. He visto cráneos garabateados reminiscentes de los esqueletos de los memento mori que bailaban alrededor de antiguas lápidas. Los tatuajes constituyen un medio para proveer con ciertas dosis de desorden, diversión y creatividad al cuerpo encerrado y sometido al orden y la monotonía de la prisión. El cuerpo encadenado viene a contar la historia de su propia liberación.


   


  La primera vez que oí hablar de Mark Blakewell fue en una nota enviada por la administración de la prisión local a mi consulta médica: «El paciente mencionado saldrá de prisión mañana —decía—. Le agradeceríamos que se hiciera cargo de su prescripción de metadona tal como se indica más abajo». La metadona es un sustituto de los opiáceos, recetado para atenuar el ansia de los heroinómanos durante la abstinencia. Estudié el historial que poseíamos anterior a su ingreso en prisión: un catálogo de admisiones en urgencias por heridas en peleas y un par de consultas programadas por psiquiatría a las que no acudió. Después, un repentino silencio que se prolongó durante los últimos diez años. Nos pusimos en contacto con la clínica de la prisión para notificarles una hora de consulta y al día siguiente él se presentó en mi despacho.


  Frisaba la cuarentena, era delgado y pálido, de pelo rubio muy corto y labios apretados y exangües. Tenía las cejas marcadas con líneas paralelas. Llevaba un chándal de color verde con rayas blancas y en una mejilla se veían dos pequeñas cicatrices casi simétricas. Parpadeaba insistentemente y uno de sus ojos escrutaba la habitación moviéndose sin parar de un lado a otro. Pero lo más sorprendente de él eran sus tatuajes; todos ellos, obras de aficionado realizadas con espesa tinta azul. Una tela de araña se extendía por un lado del cuello, y por el otro, una daga apuntaba a su corazón. Había varias lágrimas tatuadas en una mejilla, y alambre de espino alrededor de la garganta. A través de su escaso pelo, pude distinguir varios diseños en el cuero cabelludo: una esvástica, una calavera y una bandera de Escocia. Miré sus manos: llevaba la palabra «AMOR» tatuada sobre los nudillos de la mano derecha, y «ODIO», en los de la izquierda. En los nudillos del dedo pulgar había pequeños racimos de puntos azules y una golondrina aleteaba en el hueco entre el pulgar derecho y el dedo índice.


  Se sentó ante mi escritorio y me miró con el ceño fruncido. Su piel tenía profundas arrugas, como círculos de una diana, alrededor de los ojos.


  —He venido a por mi metadona —dijo.


  —Claro. ¿Con qué dosis estás?


  Él suspiró con aire teatral.


  —Si no lo sabe ya, es que no tiene ni idea de lo que hace.


  —Solo trato de comprobar los detalles.


  —Ochenta —dijo—. Y también necesito mi Valium.


  —Ochenta, bien. Pero no puedo darte Valium. Nadie sale de prisión tomando Valium.


  —Si crees que allí no se puede conseguir, de verdad no sabes de lo que hablas —dijo marcando mucho las consonantes—. Si no me lo da, tendré que conseguirlo en la calle, y entonces será usted el culpable de que la policía empiece a rondarme.


  —Si estás tan nervioso como para querer pillar Valium en la calle, entonces quizá deberíamos discutir el modo de reducir tu ansiedad.


  Soltó un gruñido, me arrebató la receta de la mano y se dispuso a levantarse. Después, la máscara de furia que se había adueñado de su cara se relajó, exhaló aire lentamente y volvió a sentarse.


  —Lo siento —dijo, mirándose los zapatos.


  Parecía estar buscando las palabras adecuadas para decir algo más.


  —Seré respetuoso contigo si tú lo eres conmigo —dije.


  Se recostó en su silla e inspiró profundamente.


  —De acuerdo, empecemos de nuevo.


  Todos mis pacientes con tratamiento de metadona tienen una consulta mensual y, con el paso de los meses, a medida que iba conociendo mejor a Mark, se fue dejando crecer aquel pelo rubio. Los rizos le caían sobre las orejas ocultando parcialmente la telaraña y la daga del cuello. Las lágrimas tatuadas de la mejilla aún llamaban la atención y, a través de la pechera abierta de la camisa, asomaba el alambre de espino enroscado en torno a su garganta. Durante nuestro encuentro ese primer día fuera de prisión, observé cómo conseguía controlar su mal genio. Poco a poco, pude comprobar cómo iba haciendo lo mismo con su adicción.


  Un día llegó a la consulta con la mano vendada. Llevaba un polo de color verde y había conseguido bajar desde los ochenta a los cuarenta mililitros de metadona al día. Decidimos disminuir la dosis a treinta y cinco. Me contó que había encontrado empleo en un taller mecánico; un amigo le había recomendado para el trabajo.


  —¿Y qué te ha pasado en la mano? —le pregunté.


  —Los tatuajes —respondió—. Los quemé con ácido de batería.


  Le retiré el vendaje; sobre los nudillos, las pápulas de piel enrojecida se estaban curando, pero la tinta azul todavía era visible a través de las costras.


  —Solían hacer esto en los viejos tiempos —dije—. Desprendían la piel tatuada y después se injertaba piel nueva sobre la herida. No funciona muy bien. Y hoy en día hay láseres.


  —¿Y funcionan? —preguntó.


  —A veces —dije—. Y tus tatuajes son los más adecuados para ello. Aunque no es barato.


  Los láseres utilizados para la eliminación de tatuajes se escogen según el pigmento que se ha de borrar: los rojos y naranjas requieren un láser verde, el láser rojo es utilizado para los azules y los negros71. También es doloroso; más que hacerse un tatuaje. Generalmente los láseres aclaran la piel, lo que puede ser un problema en el caso de la gente con un tono de piel más oscuro72.


  Seguí recibiendo a Mark cada mes, reduciendo progresivamente su dosis de metadona. Y a medida que su adicción disminuía, también iban desapareciendo sus tatuajes. Cuando llegó a los treinta mililitros al día, las lágrimas tatuadas de sus mejillas no eran más que manchas apenas visibles. Vivía con gran austeridad, dedicando todos sus ingresos a la clínica de tratamientos láser. Cuando alcanzó los veinticinco mililitros, la daga y la telaraña del cuello se estaban desvaneciendo, y reparé en que también había empezado con el alambre de espino que se extendía por la garganta. Con diez mililitros diarios solo quedaban pequeñas manchas en rostro y cuello, aunque aún llevaba el pelo lo bastante largo para evitar que se le vieran los tatuajes del cuero cabelludo.


  Aproximadamente un año después volví a verlo en la consulta. Tenía buen aspecto. Cuando entró en mi despacho, sus labios, en otro tiempo grises y apretados, se abrieron desplegando una sonrisa. Quería que le recetara algo para dejar de fumar. Me fijé en que la golondrina aún aleteaba en la membrana entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha.


  —¿Y qué pasa con ese? —le pregunté, señalando al pájaro que volaba libre.


  —Ese me lo quedo —respondió.
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  ANOREXIA. EL HECHIZO DEL CONTROL


   


  «Esta es una enfermedad auténtica, no un capricho de niñas ricas y malcriadas. Se ha venido tratando como si fuera algo voluntario y deliberado en lugar de lo que realmente es: una enfermedad médica y psiquiátrica seria que pone en peligro la vida del afectado»73.


   


  DIANE MICKLEY, doctora en Medicina


   


  La anorexia nerviosa es una enfermedad inescrutable: desconcertante y frustrante tanto para aquellos que la padecen como para quienes tratan de ayudarlos. Algunas enfermedades mentales difuminan las fronteras del yo, desgarrando las costuras que nos sostienen. Otras producen delirios de acoso y persecución, de contaminación —o de lo contrario: de poder, grandeza e invulnerabilidad—. Ciertas enfermedades mentales nos obligan a apartarnos del mundo, anulando los lazos con nuestro entorno y envolviéndonos en un destructivo velo de depresión o catatonia. La anorexia, no obstante, no es ninguna de esas cosas: supone un autodestructivo y venenoso asalto a nuestro cuerpo y nuestra mente, una lúgubre alianza entre uno de nuestros más primigenios instintos, el de ayunar e incluso evitar por completo la comida ante la creencia de que puede dañarnos, y una de las más recientes preocupaciones del ser humano, el modo en que nos vemos a nosotros mismos y cómo nos ven los demás.


  Los terapeutas de la salud mental más eficaces son capaces de aunar en su práctica una combinación de sacerdocio y prestidigitación y de encontrar el modo de volver a conjurar los límites del individuo, de disolver sus delirios y de convocar un yo auténtico y comprometido para sacarlo del pozo de sombras donde había quedado atrapado. Ya no pensamos en la enfermedad mental como una suerte de posesión que desciende sobre nosotros, asediados por poderes que escapan a nuestro control. La medicina psiquiátrica moderna estudia la enfermedad mental como un fenómeno fruto de la química cerebral, aunque en algunos idiomas aún se conserva el sentido de que procede del exterior como si se tratara de una especie de clima psíquico que se cierne sobre nosotros. Esta perspectiva puede ser útil a la hora de neutralizar los sentimientos de culpa y responsabilidad que el enfermo pueda padecer —los antiguos psiquiatras describían la melancolía como algo incontrolable, sujeto al flujo de los humores, y en algunos idiomas todavía existe esta acepción—. Se trata de lenguas en las que decir «estoy deprimido» es como decir «la tristeza pesa sobre mí». En inglés, aún nos referimos a superar una depresión como «haber levantado el vuelo».


  En pleno siglo XXI, parece irracional pensar en la anorexia como un hechizo maligno, aunque culturalmente resulta adecuado: un estado de ánimo o una convicción cuyas consecuencias son el sufrimiento y la inanición, que a menudo se presenta de manera inexplicable y desaparece de manera igualmente incomprensible. Puede haber señales de advertencia: una actitud inusual hacia la comida antes de que se presente la enfermedad, una fuerte determinación a la hora de lograr objetivos, una dinámica familiar destructiva, una experiencia traumática, una atención excesiva al detalle, el perfeccionismo y un largo etcétera de «factores de riesgo». Cada uno de estos factores puede haber contribuido a suscitar la obsesión de restringir la ingesta de comida, pero esto no explica por qué mucha gente con actitudes extrañas hacia la comida, personas inmersas en dinámicas familiares más destructivas o con un carácter más perfeccionista, nunca desarrollan la anorexia.


  En algunas partes del mundo, los chamanes todavía llevan a cabo rituales para expulsar a los malos espíritus. Como médico de familia que ejerce su práctica hoy en día en Occidente, la anorexia puede hacer que me sienta como un exorcista novato. Algunos pacientes aquejados de anorexia que he conocido han conseguido, con o sin ayuda, ahuyentar la enfermedad que los empujaba inexorablemente hacia la muerte por inanición. Otros encontraron diversas maneras de firmar una incómoda tregua con ella. Algunos sucumbieron —tiene el índice de mortalidad más alto de todas las enfermedades mentales—. Y hace siglos que está entre nosotros. Santa Catalina de Siena, que vivió en el siglo XIV, era anoréxica («Le rezo a Dios y le seguiré rezando para que me conceda la gracia en este asunto de la comida y así pueda vivir igual que las demás criaturas»). También lo fue Verónica Giuliani en el siglo XVII, una mujer atormentada que lamía las paredes y comía arañas, pero no las comidas que le servían en el refectorio del convento74. No es un trastorno exclusivo de la cultura occidental; existen registros de casos de anorexia en Nigeria75, Hong Kong76 y Sudáfrica77; también entre los amish78 (aunque un estudio realizado en Fiyi sugería que la televisión introdujo la anorexia en una comunidad que nunca la había conocido).


  Testimonios de la Edad Media, registrados por sacerdotes y abadesas que tuvieron bajo su tutela a monjes y monjas anoréxicos, dejaron constancia de sus sentimientos de desconcierto e impotencia ante la enfermedad, comparables a los que he oído manifestar a muchos terapeutas en clínicas psiquiátricas modernas. La anorexia ha sido descrita de un modo profundo, doloroso y elocuente por muchos hombres y mujeres que la han padecido, y ni toda mi perspectiva como médico es suficiente para sustituir dichos testimonios79.


   


  Simone era una estudiante de Derecho que entró un día en mi consulta renqueando y sujetándose el estómago. Se quejaba de náuseas insoportables y de una sensación de mareo que hacía que temiera desmayarse. La ayudé a subirse al sillón de reconocimiento. Las alas de los huesos pélvicos le tensaban la piel de las caderas y se le marcaban las costillas como una tabla de lavar combada. Tenía el abdomen hinchado, de tal modo que parecía una bóveda. «Deben de ser gases —me dije—. Quizá se trate de una obstrucción intestinal». Pero al palpar la hinchazón, no percibí ninguna actividad especial, como si hubiera poco aire o gas bajo la piel. La temperatura era normal y la presión sanguínea era relativamente baja para alguien que estaba soportando tanto dolor. Muchas de las personas que sufren una obstrucción intestinal no pueden dejar de vomitar, pero Simone ni siquiera tenía arcadas. Cuando las tripas están bloqueadas por un nudo o un tumor, el intestino trabaja más de lo habitual para despejar la obstrucción: los fluidos intestinales se abren paso a través de las cavidades interconectadas del intestino produciendo sonidos agudos y tintineantes. Sin embargo, cuando coloqué el estetoscopio en el abdomen de Simone, no oí nada.


  —¿Qué has comido durante las últimas veinticuatro horas? —le pregunté, mientras presionaba ligeramente los cuadrantes de su abdomen hinchado.


  —Nada fuera de lo común —dijo ella, haciendo una mueca. Al mirarla a los ojos vi su expresión asustada; parecía sentirse atrapada, como un polizón escondido bajo una trampilla entreabierta—. Una ensalada de arroz la noche pasada, y esta mañana mordisqueé una tostada.


  Introduje la aguja en una vena a la altura del codo, extraje varios tubos de sangre para el laboratorio y a continuación le di un antiemético y morfina.


  —Estás muy deshidratada —le dije—. Voy a pedir una ambulancia para que te traslade al hospital.


  Se recostó en el asiento y asintió. El vello fino y blanquecino de sus mejillas, iluminado desde arriba por la luz del fluorescente, formaba una aureola escorada y desigual alrededor de su rostro.


  —Ven a verme cuando te den el alta.


  Transcurrieron dos semanas antes de que volviera a la consulta y su informe de alta contenía una sorpresa: «Dilatación gástrica aguda por ingesta de alimentos —decía—. Procedimiento terapéutico: gastrostomía descompresiva». Simone tenía puntos de sutura a lo largo del vientre. Los cirujanos del hospital le habían practicado una incisión para abrirle el abdomen y descubrieron que su estómago estaba completamente hinchado a causa de casi tres kilos de arroz a medio masticar y helado derretido. Extrajeron el contenido con un tubo aspirador, repararon el agujero en el estómago y volvieron a coserla.


  Las restricciones de comida en la anorexia conducen a la desnutrición y el adelgazamiento mórbido, mientras que la mayoría de los hombres y mujeres con bulimia que he conocido —cuyo trastorno alimentario se manifiesta como vómito inducido y otras purgaciones— suelen mantener su peso normal. Sin embargo, existe una zona gris entre ambas afecciones, variantes de la anorexia en las que también se dan compulsiones bulímicas. En la anorexia purgativa-compulsiva, los afectados sobreviven a años de semiinanición y únicamente comen de forma compulsiva como respuesta a ciertos estresores externos. En algunos casos es tan poco frecuente que este tipo de conductas solamente se presentan una vez cada varios años. Un estómago encogido por el desuso no es capaz de hacerle frente a una comida normal, por lo que un atracón estira la bolsa gástrica hasta hacerla peligrosamente fina y resulta imposible vomitar. Era evidente que Simone había ingerido tanta comida que su estómago, como su piel y sus huesos, habían alcanzado un punto límite.


   


  No llegué a conocer a los padres de Simone. Las dos veces que la visité en su casa ellos no estaban. Durante esos primeros meses, y después años, como médico de Simone fui descubriendo más cosas acerca de ella y cómo la anorexia se abrió paso en su vida y echó raíces en ella como una espora en un terreno sombrío. Siempre había sido delgada y silenciosa, hija única de una familia acomodada: su madre era profesora e impartía clases entre Edimburgo y Oxford, y su padre era abogado. Vivían en un moderno apartamento de lujo con vistas a los parques de la ciudad, con elegantes muebles de diseño y espaciosas estancias en las que resonaba el eco de los pasos al entrar.


  Algunos tipos de anorexia comienzan con la imitación —es más común entre hermanos de personas anoréxicas y en alumnos de internados—. Simone contrajo una diarrea infecciosa —una enfermedad bastante común— que, entre otras secuelas, le produjo durante semanas cólicos abdominales cada vez que comía. Al principio pensó que estaba contrayendo parásitos intestinales de forma recurrente; después, que sufría intoxicaciones a causa de nuevas intolerancias alimentarias. Decidió ir modificando su dieta para excluir potenciales detonantes. Pasaba mucho tiempo sola en casa con sus libros de texto y pronto empezó a adoptar una rutina higiénica obsesiva, al tiempo que categorizaba y valoraba su comida como «buena» y «mala». La «mala comida» quedó perniciosamente categorizada en su mente como la «comida que engorda». La mayoría de nosotros nos volvemos distraídos e irritables cuando tenemos hambre, nos sentimos mareados. Simone, sin embargo, tuvo una reacción paradójica: se sentía limpia, lúcida y tranquila. Al principio sus estudios mejoraron. Sentía un nuevo nivel de control sobre su vida y sus circunstancias.


  No obstante, gradualmente, la preocupación de Simone ante posibles intoxicaciones o envenenamientos dio paso a un sentimiento de horror ante el estado de saciedad que acompaña a una comida normal. Se enfrentaba a las comidas con desconfianza, empujando los alimentos en el plato como si estuviera concentrada en la desactivación de una bomba, en lugar de en el hecho de alimentarse. Al principio se quedaba de pie, inmóvil, delante de la nevera durante un cuarto de hora, tratando dolorosamente de decidir qué podía comer, antes de marcharse de la cocina con las manos vacías. Con el tiempo rehuyó la nevera por completo. Comenzó a correr, comiendo cada vez menos, con el fin de comprobar si aun así era capaz de completar su circuito favorito del parque sin marearse. El circuito le parecía cada vez más largo. La grasa que todos necesitamos para estar sanos, para acolchar nuestros huesos, músculos y órganos, empezó a fundirse en sus caderas, mejillas y hombros. Perdió masa ósea, sus tobillos empezaron a retener líquidos a causa de la desnutrición y sentía frío a todas horas. Su vida familiar nunca había sido particularmente armoniosa, pero las horas de las comidas en compañía de sus padres, frenéticos de preocupación y tratando por todos los medios de hacerla comer, se convirtieron en un campo de batalla. Fue tras un enfrentamiento especialmente violento con ellos cuando se dio el atracón de arroz y helado que la empujó a venir a mi consulta.


  Cuando volvimos a vernos tras su ingreso en el hospital, remití a Simone con urgencia a la clínica local de desórdenes alimentarios. Los psiquiatras le recomendaron citalopram, un fármaco antidepresivo con el que esperaban ayudarla a reducir el nivel de ansiedad relacionado con la comida, y concertaron una consulta quincenal con ellos y con un dietista. «Me dieron tablas con lo mínimo que debo comer para recuperar poco a poco mi peso», me explicó Simone en una de nuestras primeras consultas. «Voy a hacer lo que me dicen, de veras». Sin embargo, no conseguía aumentar el peso. El engaño es parte inextricable de todos los trastornos alimentarios y más tarde descubrí que nunca había llegado a tomar el citalopram que le habían recetado y que raras veces comía lo que le habían recomendado. Hacía mucho tiempo que sus periodos se habían interrumpido, pero ahora la hinchazón de los tobillos empeoró y el vello de sus mejillas se hizo más poblado80. Abandonó la carrera de Derecho.


   


  ¿Cuál es la causa de que un adolescente sano, ya sea varón o mujer, se mate de hambre hasta que sus huesos se ablanden, se le aflojen los dientes, se le caiga el cabello o se le debilite el corazón? Uno de los primeros en describir el trastorno fue el médico francés Charles Lasègue, que en el año 1873 resumió con bastante detalle algunas de las características asociadas a la enfermedad:


  
    Una muchacha, de entre quince y veinte años, sufre a causa de alguna emoción que reconoce u oculta. Generalmente está relacionada con algún proyecto de matrimonio real o imaginario, con algún tipo de violencia o con algún deseo más o menos consciente. En otras ocasiones, únicamente se pueden hacer conjeturas en lo concerniente a la causa ocasional81.

  


  [image: Imagen]


   


  13. Dos fotografías, antes y después del tratamiento de la anorexia (Wellcome Collection).


   


  En cuanto a las ideas acerca de las causas, lo mismo se podría decir en la actualidad: «Únicamente se pueden hacer conjeturas». Como constelación de actitudes hacia la comida y el peso corporal, la anorexia trasciende épocas y creencias, pero entre sus posibles causas se encuentran perniciosas sinergias culturales, la publicidad, la presión social, la genética, las relaciones familiares, desajustes hormonales y peculiaridades de la personalidad. A menudo el desencadenante es un evento vital estresante: una pérdida, un desafío o un cambio de rol.


  Katy Waldman, una periodista que consiguió superar la anorexia, escribió un elocuente y valiente ensayo basado en su experiencia, con el que fue capaz de sacar a la luz algunas de las contradicciones fundamentales de la enfermedad82. Señalaba que existe una tendencia entre los supervivientes a crear una poética de la emaciación: la anorexia se convierte en una actuación coreografiada que finalmente se transforma en una prisión. Reivindicaba la desaparición de la celebración del estereotipo de las mujeres frágiles y delicadas, habitual en el arte y la literatura, y el rechazo de los relatos destructivos que buscan amplificar su atractivo. La enfermedad suscita el rechazo de la comida y de un peso corporal saludable que parece intocable, quizá por estar tan estrechamente vinculado a aspectos primitivos de nuestra humanidad: la nutrición, la sexualidad, la conciencia del propio cuerpo. En los adolescentes, provoca una regresión a la pubertad, lo que en un principio parece dar lugar al reverso de una transformación. «Estuve a punto de morir de inanición —escribió Waldman— para adquirir esa antigua habilidad clásica: la de la metamorfosis».


  Si la anorexia es, como Waldman propone, la escenificación de una dramática transformación, Simone y yo tratamos de llevar a la práctica nuevas indicaciones escénicas. Yo quería sacar partido de su formidable perfeccionismo con el fin de alcanzar un desenlace alternativo: un peso saludable. Juntos elaboramos un listado de alimentos que ella se esforzaría por comer durante el desayuno, la comida y la cena, especificando las calorías de cada uno de ellos. Simone aceptó por fin la noción de que sin una ingesta mínima diaria su cuerpo se seguiría debilitando, y también su mente. Pero ninguna de mis intervenciones parecía obtener resultados. Ella seguía rechazando intensamente la mera idea de que su estómago pudiera aceptar las comidas más moderadas, por lo que su peso seguía fluctuando en el límite de lo que es compatible con la vida. Fue ingresada en el hospital en otras dos ocasiones: una cuando sus niveles de sodio en sangre amenazaron con desestabilizar su ritmo cardiaco y otra cuando se desmayó perdiendo la consciencia a causa de su baja presión sanguínea. Una vez le pregunté: «¿Crees que una parte de ti desea la muerte?», y tardó un buen rato en contestar.


  No obstante, cuando por fin habló, su respuesta fue un «no», y después de tres años de consultas se produjo el avance necesario para su mejoría. No puedo atribuirme el mérito de su recuperación. Después de haber probado con numerosos fármacos y dietistas, varios ingresos hospitalarios y consultas regulares con psiquiatras, un día sencillamente me dijo que se había comido una chocolatina y se había sentido mejor. «Fue así de simple —dijo, asombrada por la obviedad de lo que debía hacer—. Tenía energía. Me sentía bien. Esperaba que, de un momento a otro, esa horrible sensación se apoderara de mí, el asco, pero no ocurrió. Y solo tenía una chocolatina, de modo que no me puse a engullir».


  —¿Qué fue lo que cambió? —le pregunté.


  —Ni idea. Es simplemente que ahora, cuando la idea de comer me produce náuseas, puedo verlo como una señal de que no estoy pensando con claridad; una señal de que, en realidad, debo comer.


  Durante los meses siguientes fui registrando el aumento de peso de Simone mientras recuperaba la salud. Volvió a la Facultad de Derecho, abandonó el piso de sus padres, empezó a quedar y, aunque se mantuvo fiel a su perfeccionismo y estudiaba atentamente los ingredientes de todo lo que comía, su peso no volvió a bajar como lo había hecho durante esos tres años.


  Mucho después, cuando el vello le había desaparecido de las mejillas, los miembros habían recuperado la fuerza y las hormonas los niveles adecuados para llevar una vida normal, vino a verme para consultarme sobre píldoras anticonceptivas.


  —Recuerdo aquellos terribles años —dijo ella, y se le escapó la risa—. Lo único bueno de ellos fue que se me cortó el periodo.


  —¿Piensas ahora en esos años? —le pregunté.


  —Algunas veces —respondió—. Aunque todo está bastante difuso, como si hubiera estado bajo un hechizo. Ojalá supiera cómo se rompió.
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  ALUCINACIONES. LA ESFERA DEMONIACA


   


  «Porque el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver las cosas a través de las estrechas grietas de su caverna».


   


  WILLIAM BLAKE, El matrimonio del cielo y el infierno


   


  Una de mis pacientes cree que sus dedos se están pudriendo. Megan suele enseñarme las yemas para que las examine. Sus uñas sin cortar están llenas de mugre y en más de una ocasión la he acompañado hasta al lavabo para que se las frote con un cepillo. «¿Puedes olerlas? —me pregunta—. Son asquerosas». Yo ni huelo ni veo nada fuera de lo común. A veces, Megan se siente acosada y oye voces que la insultan. Cuando esas voces son muy fuertes, también lo son sus alucinaciones de podredumbre y descomposición. Nos vemos al menos una vez al mes: para mí, supone una oportunidad de comprobar cómo se encuentra; para ella, de obtener su receta de antipsicóticos. Los fármacos la ayudan; las consultas, bastante menos, creo yo. He tratado de averiguar qué significado puede tener para ella esa podredumbre, si se trata de un símbolo de descomposición o gangrena que roe su mente más que sus uñas. «No, no hay nada simbólico en ello —me dice—. Realmente apestan. No puedo creer que tú no seas capaz de olerlo».


  En griego, la palabra psyche significa ‘alma’ o ‘vida’; psychosis significa ‘animación’ o ‘infundir vida’. Para los psiquiatras de los siglos XIX y XX, tenía un significado diferente: la «psicosis» era la locura resultante de un desorden mental, en contraposición a la «neurosis», que era originada por un trastorno de los nervios (hoy en día esta distinción no sigue vigente). Actualmente el término está reservado para aquellos que sostienen ciertas creencias o afirman tener percepciones alucinatorias que son manifiestamente falsas; personas que han perdido el contacto con lo que es verificablemente real y viven dichas experiencias de un modo angustioso y dañino. En la obra Dementia praecox, or the Group of Schizophrenias, publicada en 1911, el psiquiatra Eugen Bleuler acuñó el término esquizofrenia para describir un conjunto de enfermedades mentales que apuntaban a una pérdida de contacto con la realidad. En su libro afirmaba que cuando los delirios o alucinaciones se intensifican, «todo puede parecer diferente, tanto la propia persona como el mundo que la rodea… Los límites del tiempo y el espacio se vuelven difusos para el individuo». En la esquizofrenia, esta pérdida de límites puede ser persistente, profundamente angustiosa y restrictiva a la hora de vivir una vida normal83.


  Cuando la gente consume drogas alucinógenas por placer, este está directamente relacionado con el hecho de que el cambio que ofrece es temporal. Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, un ensayo que explora los efectos del consumo de cuatro decigramos de la droga alucinógena conocida como mescalina, tomaba su título de William Blake: «Si las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al hombre como es: infinito». Para Huxley, el cerebro era una válvula reductora, optimizada para restringir el esplendor y la pluralidad del mundo. Tomó alucinógenos con la intención de abrir por la fuerza dicha válvula y recalcó especialmente que la droga le había permitido «atisbar» el modo en que un psicótico ve el mundo. Pretendía inducir un estado de conciencia alterado con el fin de alcanzar éxtasis propios de la religión mística como los que describen los practicantes del budismo zen, en los cuales las fronteras perceptivas se diluyen de un modo similar.


  La idea de que las drogas pueden ofrecer la trascendencia fue criticada por el maestro zen D. T. Suzuki, que insistía en que las drogas alucinógenas únicamente permitían acceder a la «esfera demoniaca» de la realidad. Tomar LSD, en palabras de Suzuki, «es estúpido». «Estas drogas conjuran visiones “místicas” —escribió—, [pero] a diferencia de los que consumen drogas, al zen no le interesan esas visiones, sino la “persona” que las tiene»84. Koji Sato, un alumno de Suzuki, lo veía de un modo diferente: las drogas alucinógenas permiten acceder a un estado mental que los estudiantes «no deberían prolongar en exceso», y del que, no obstante, podrían aprender mucho. Sato refiere la historia de un estudiante zen que no era capaz de progresar más allá de una serie de enseñanzas koan hasta que tomó LSD. Tras sus experiencias con la droga «superó fácilmente los desafíos pendientes»85.


  En términos generales, para ser alucinógena, una droga ha de producir una distorsión perceptiva sin actuar al mismo tiempo como sedante o estimulante. Existen muchos alucinógenos naturales, y su consumo por humanos ha sido descrito desde los tiempos de los Vedas hindúes —hace unos cinco mil años—. Durante la Edad Media, tuvieron lugar brotes periódicos de cierta afección conocida como «fuego de san Antonio», durante los cuales comunidades enteras experimentaban alucinaciones como consecuencia de haber consumido pan contaminado con alcaloides del cornezuelo de centeno. Los alcaloides son generados por un hongo que crece en los cereales. En el sistema digestivo pueden producir diarrea y vómitos; y en el cerebro causan dolores de cabeza, alucinaciones y convulsiones. Un efecto parecido es ocasionado por la ingesta de hojas o frutos de la dulcamara mortal (o belladona). Un tratado del siglo XVII sobre el envenenamiento por belladona enfatizaba la naturaleza religiosa y mística de las alucinaciones, prefigurando la tesis de Las puertas de la percepción de Huxley86.


  Hay muchas otras drogas naturales con efectos alucinógenos, como la psilocibina de algunos hongos o el peyote de los cactus mesoamericanos. Pero el alucinógeno más poderoso de todos es uno sintético, el ácido lisérgico o LSD. Es activo en pequeñas dosis, en torno a una milésima parte de la dosis equivalente de mescalina, lo que lo convierte en la droga conocida más poderosa: 10 mg pueden producir sensación de euforia, y una dosis de tan solo 50 mg ya tiene efectos alucinógenos.
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  14. «Hombre aquejado de locura a consecuencia de haber ingerido una planta venenosa», por H. Z. Raidel (Wellcome Collection).


   


  El LSD fue sintetizado por primera vez en 1938, pero sus efectos no fueron descubiertos hasta 1943, cuando el químico suizo Albert Hofman, mientras trabajaba en su laboratorio, lo absorbió accidentalmente a través de las yemas de los dedos. Pensó que había muerto y había sido arrastrado hasta el infierno. La droga tiene un amplio espectro de efectos sobre el cerebro y los científicos no eran capaces de averiguar el modo en que alteraba la visión, la audición, las sensaciones olfativas y los sueños sin embotar ni incrementar el nivel de consciencia del sujeto. En los años cincuenta y sesenta, se puso a prueba como terapia contra el alcoholismo, la depresión e incluso contra la esquizofrenia. Sin embargo, pocos estudios han sido capaces de demostrar un beneficio terapéutico duradero. Más recientemente, se ha sugerido el uso de la psilocibina de los hongos alucinógenos como apoyo para conseguir una mayor implicación del paciente en la psicoterapia, de la misma manera que el estudiante zen de Sato superó los koanes más difíciles únicamente después de haber tomado alucinógenos. No obstante, el consumo de LSD conlleva sus riesgos: muchos estudios demuestran que existe un pequeño, aunque persistente, riesgo de reacciones psicóticas a la droga —en torno al uno o el dos por ciento—. Parece que las visiones inducidas por el LSD pueden derivar en estados alucinatorios que persisten largo tiempo después de que el organismo haya eliminado la sustancia.


   


  Mi introducción, antes de licenciarme en Medicina, al horror de la psicosis inducida por drogas fue Dan, un joven estudiante de Filosofía al que conocí durante mis prácticas de psiquiatría. Después de tomar LSD por primera vez, Dan sufrió una reacción psicótica con alucinaciones persistentes y ataques de pánico incapacitante. Pasé un par de horas hablando con él acerca de su experiencia. Era de baja estatura, con dos tirabuzones rubios a ambos lados de la frente como signos de interrogación y una línea vertical entre las cejas a modo de exclamación. Una fuerte erupción de acné salpicaba sus mejillas prácticamente imberbes.


  Me contó que una noche se había tomado una tableta de LSD en su habitación por mera curiosidad. Lo primero que notó, unos veinte minutos más tarde, fue que su cama respiraba; las mantas subían y bajaban siguiendo el ritmo de su propia respiración. Intentó escribir «la cama está respirando» en un trozo de papel, pero la sensación del bolígrafo deslizándose sobre el papel no encajaba, como si la plumilla se abriera paso a través de la madera del escritorio sobre el que se apoyaba. Tumbado en su cama, miró por la ventana y percibió que el cielo palpitaba con intervalos de luz y oscuridad al otro lado del cristal. «Al principio no sentí miedo —dijo—. Era bonito». Siguió tumbado un rato, fascinado por los cambios que estaba experimentando. Llamó a la puerta de su compañero para contarle lo que le sucedía, pero descubrió que, en lugar de articular palabras, solo era capaz de reírse. «Cada vez que intentaba hablar era como si primero tuviera que subrayar las palabras en una antecámara de mi mente —me explicó—, antes de poder pronunciarlas. Pero ni así era capaz». En una visita al cuarto de baño vio su orina en forma de burbujas de color verde sobre la porcelana, hermosas y brillantes, como las escamas de una libélula. Mientras las observaba, parecían moverse en espiral, formando un remolino que descendía hacia la base del inodoro antes de desvanecerse.


  Al principio la droga hizo que se sintiera exultante y eufórico. Quería echarse a la calle y disfrutar de todas esas insólitas sensaciones, así que salió a pasear por el barrio. Pero su euforia pronto se desvaneció: tenía la sensación de que sus pies se hundían en el pavimento; la música que sonaba en sus auriculares comenzó a retumbar en los muros de ladrillo de los edificios circundantes. La excitación dio paso a una creciente y desoladora ansiedad. Bajo la capucha de un transeúnte creyó ver fugazmente una calavera. Los chicles pegados en la acera despedían un resplandor rojo, verde o ámbar, dependiendo de la luz que estuviera activa en los semáforos cercanos. Un ataque de pánico se apoderó de todo su cuerpo y lo embargó una tóxica sensación de incontrolable paranoia: todos los coches le parecían coches de policía y cada peatón con el que se cruzaba era una potencial amenaza.


  Terminó bruscamente el paseo y regresó corriendo a su piso. Enseguida se dio cuenta de que la droga había alterado también su temperatura corporal. Estaba ardiendo. De nuevo en su habitación, se quitó toda la ropa y se sentó desnudo en el centro de la habitación. «Me repetía a mí mismo una y otra vez: “¿Qué puede ocurrirte? Estás aquí, en el suelo de tu dormitorio. No puede suceder nada malo”». Pero sucedían muchas cosas: los bordes de las láminas clavadas con chinchetas en las paredes se movían, escamas de pintura dispersas por el suelo de madera se agitaban como larvas, y al observarse la piel, esta parecía formar ondas que se desplazaban por su cuerpo en un movimiento perpetuo. «Fue aterrador darme cuenta de que ni siquiera mi cuerpo estaba a salvo —dijo—. Pero también era terriblemente fascinante: mi mano tan pronto parecía la de un anciano, arrugada y débil, como la de un muchacho, fuerte y poderosa. Y si me miraba en el espejo, el mismo cambio tenía lugar en mi cara; muy rápidamente, de joven a viejo y vuelta a empezar».


  Dan permaneció así durante horas, sentado en el suelo de su dormitorio. Demasiado asustado para apagar las luces y dormir y aterrado ante la perspectiva de salir de la habitación. «Me sentía como si me hubiera pasado toda la vida subido a un pedestal en un cubículo situado en el centro de mi mente, estable y seguro —me explicó—. Sin embargo, esa noche había sido expulsado sin previo aviso y en esos momentos estaba colgando sobre un insondable precipicio, con las yemas de los dedos como único asidero. Estaba seguro de que si me soltaba, me volvería loco».


  Al amanecer del día siguiente, aún se estremecía ante inesperadas alucinaciones auditivas y desconfiaba de cuantas sensaciones experimentaba —incluso de la presión del suelo duro debajo de él—. La música tan pronto retumbaba con gran estruendo como enmudecía sin más y Dan temblaba al ver las sombras que oscilaban en los límites de su campo visual. Llevaba treinta horas sin dormir y el agotamiento agudizaba su paranoia: la idea de abandonar la estancia lo sobrecogía de puro terror. Su compañero de piso llamó al médico y después lo acompañó a la clínica más cercana. El médico de guardia lo envió en un taxi al servicio de emergencias psiquiátricas del hospital, donde siguió sudando, temblando y mirando al suelo hasta que fue atendido.


  —Me dijeron que el efecto de la droga iría remitiendo poco a poco, y tenían razón —dijo Dan—. Me dieron algunos medicamentos —sedantes— que me aliviaron mucho. El primero que tomé fue como un bálsamo para mi cerebro.


  El equipo psiquiátrico lo citó para una consulta al día siguiente —no fue necesario ingresarlo en el hospital—. La nueva droga consiguió que se calmara durante los días sucesivos, sus pensamientos adquirieron una cualidad viscosa y se vio obligado a dejar de asistir a sus clases en la universidad. No obstante, en un plazo de tres semanas había conseguido reducir la dosis a una cantidad insignificante y, poco a poco, aprendió a controlar la respiración durante los ataques de pánico. Por las calles, aún veía calaveras en los rostros de la gente, pero encontraba maneras de distraerse para ignorar las visiones. Hablar con estudiantes de Medicina como yo fue uno de los medios que encontró para intentar comprender su experiencia y recuperar su mente.


   


  El psiquiatra R. D. Laing pasó muchos cientos de horas escuchando testimonios personales de experiencias psicóticas. Las semejanzas entre sus informes y casos como el aterrador viaje de LSD de Dan son sorprendentes. En su obra The divided self, Laing cita a uno de sus pacientes psicóticos: «Me estoy perdiendo. Se hace más y más profundo. Quiero contarle cosas, pero tengo miedo»87. En Disembodied spirits and deanimated bodies, el psiquiatra italiano Giovanni Stanghellini cita a un paciente que está experimentado una variante similar de «desintegración del ego»: «Todas las sensaciones parecen distintas de lo habitual y a punto de caerse en pedazos. Mi cuerpo está cambiando, mi cara también. Me siento desconectado de mí mismo»88.


  Hay una teoría sobre la esquizofrenia que presenta la psicosis como una desintegración de la síntesis —que en condiciones normales tendría lugar en tiempo real— entre los diferentes roles sociales y mentales que desempeñamos; una síntesis que todos llevamos a cabo de manera inconsciente y que los alucinógenos interrumpen temporalmente. Desde esta perspectiva, la psicosis y las drogas alucinógenas rompen la caña del timón que nos permite navegar entre los mundos interior y exterior. Cada uno de nosotros está compuesto por paquetes de distintas identidades y estamos sometidos a incesantes corrientes de conciencia sensorial. Durante la psicosis perdemos la capacidad para crear un todo a partir de semejante torbellino. Las imágenes obtenidas mediante resonancia magnética son especialmente difíciles de interpretar y la tecnología aún está dando sus primeros pasos. No obstante, al visualizar el cerebro de un consumidor de LSD se puede observar que las redes neuronales, que en circunstancias normales se disparan de forma conjunta, pierden su habitual sincronía. Quizá esto constituya un ejemplo útil para comprender el modo en que todos esos yoes que componen nuestro ser pueden venirse abajo.


  Dan encontró un camino de regreso desde los confines de la desintegración, y su crisis, aun a pesar de haber sido provocada por una droga, me dio algunas claves para tratar de comprender lo que experimentan algunos de mis pacientes con esquizofrenia, como Megan. Los alucinógenos pueden ofrecernos visiones, so pena de que nuestro yo resulte permanentemente escindido; visiones que para Albert Hofman, para Dan y también para D. T. Suzuki constituyen una «esfera demoniaca». Sin embargo, para muchos consumidores los efectos son placenteros, fascinantes, adictivos, incluso divinos. Justo porque son temporales ofrecen una vía de escape cuando la vida se vuelve tediosa y aportan diversidad y riqueza allí donde predominan la escasez y la pobreza. Pero el paraíso que ofrecen es frágil: la disolución de los límites de la experiencia puede arrastrarnos a un oscuro infierno de terror. El restablecimiento de las fronteras de la percepción nos permite abrir un camino de regreso hacia la luz.
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  PUBERTAD. JUVENTUD SÚBITAMENTE ACELERADA


   


  «En el caso del hombre, los jóvenes alcanzan la madurez a una edad mucho más tardía que cualquier otro animal».


   


  CHARLES DARWIN, El origen del hombre


   


  Hace años tuve ocasión de colaborar con una sabia y honesta comadrona —madre de cuatro hijos— que trabajaba en el centro comunitario y, después de ayudar a traer bebés al mundo, visitaba regularmente a los padres en sus casas durante los primeros días de crianza para asegurarse de que se estaban adaptando bien a su nueva condición. Le pregunté acerca de sus impresiones y las cosas que había aprendido en su trabajo a lo largo de varias décadas. Algunos asumen bien la llegada del primer bebé, me dijo, mientras que otros se sienten como si la paternidad los hubiera empujado al interior de un túnel de miedo y agotamiento. Por lo general, en su opinión, cuanto más jóvenes eran los padres, menos dificultades tenían a la hora de adaptarse al cambio.


  —¿Les das algún consejo? —le pregunté.


  —¿A los que les cuesta trabajo? Les digo que durante los primeros seis o siete años los niños sencillamente te necesitan —respondió— y que han de encontrar el modo de hacerse a la idea. Los siguientes seis o siete son hermosos, mientras los chiquillos aprenden a conocer el mundo y se van haciendo poco a poco más independientes.


  —¿Y los seis o siete años después de eso? —le pregunté.


  —Se encaminan hacia un lugar al que no puedes seguirlos —dijo ella con una sonrisa melancólica—. Aunque la mayoría de ellos regresan.


  En la consulta veo a muchos recién nacidos, bebés y niños de preescolar —a menudo con sibilancias, fiebres, infecciones de oídos y sarpullidos—. Unas veces sus padres están preocupados por su alimentación, y otras, por su crecimiento. A la edad de siete años la frecuencia de las visitas disminuye, a medida que los niños combaten mejor las infecciones y adquieren su propio ritmo en términos de desarrollo. Pero entonces, con doce o trece años, vuelvo a verlos otra vez, cuando comienza la revuelta hormonal de la adolescencia.


  Todos los bebés producen hormonas sexuales: con frecuencia veo recién nacidos con tejido mamario hinchado a causa del estrógeno. Sin embargo, el cerebro de un neonato está diseñado para reaccionar ante dichas hormonas, y un mecanismo de retroalimentación que se pone en funcionamiento poco después de nacer pisa el freno de su producción.


  Hay un famoso cuadro de Edvard Munch, creado durante sus inquietos años en Berlín, que muestra a una adolescente desnuda con las mejillas arreboladas y una desafiante y singular mirada. Lo tituló sencillamente Pubertet, pubertad. Está sentada en el borde de una cama con las manos cruzadas en el regazo y el largo cabello suelto sobre los hombros. El aspecto más sorprendente de la imagen no es el descaro de su mirada o la delicadeza con que ha sido retratada, sino la gran sombra con forma de matriz que se proyecta tras ella, sobre la pared.


  Para algunos críticos, la sombra representa la sexualidad reprimida de Munch; otros creen que se trata de un símbolo fálico o del útero, o que representa los desafíos y complejidades de la inminente edad adulta. Muchos padres reciben con entusiasmo la creciente fortaleza e independencia que ven en sus hijos, mientras que otros lloran la llegada de la pubertad como una pérdida de la inocencia. El cuadro de Munch sugiere que el advenimiento de la madurez sexual es una especie de expulsión del edén de la infancia hacia la soledad y las responsabilidades de la edad adulta.


   


  [image: Imagen]


   


  15. Pubertad (1895), por Edvard Munch.


   


  Conocí a Billie Baxter cuando tenía cuatro años, poco después de que dos pacientes míos de siempre la adoptaran. Era menuda para su edad, curiosa y ágil, con el pelo corto y rubio, que se le rizaba en la nuca. En cuanto entró en mi consulta fue directamente hacia la alfombrilla de los juguetes y después saltó sobre la balanza. Su madre, Amy, trabajaba como bibliotecaria y su padre, Simon, se quedaba en casa cuidando de Billie.


  Infecciones de oídos, respiratorias, estreñimiento, eccema… Durante sus dos primeros años la vi frecuentemente. Siguió siendo menuda para su edad. Si se mide la altura y el peso de cien niños y son registrados en una gráfica, es habitual que el rango de «normalidad» se establezca entre el tercer niño más pequeño y el tercer niño más grande: el tercer percentil y el nonagésimo séptimo percentil, respectivamente. Billie estaba en el quinto percentil, en el extremo inferior dentro del rango de normalidad. La pequeña seguía siendo curiosa e inquieta; brillante en la guardería, demostró ser una lectora precoz cuando empezó a asistir al colegio. No se sabía gran cosa acerca de sus padres biológicos.


  Nunca tuve que visitar a Simon y Amy en su casa; y cuando Billie cumplió seis años, la frecuencia de sus visitas fue disminuyendo. Un año después de su última consulta recibí un cuestionario remitido por la compañía de seguros de vida de Amy. Los llamé para preguntarles cómo iba todo. Simon me dijo que las infecciones habían dejado de hostigarla, su eccema se había calmado y el estreñimiento ya no le causaba problemas.


  Un par de años más tarde, cuando Billie cumplió ocho, volví a ver su nombre en la lista de consultas de mi clínica. Se sentó en la silla frente a mi escritorio, balanceando las piernas en el aire y mirando a su alrededor como si recordara todas las visitas de su infancia. Llevaba unos pantalones con dibujos de unicornios y un jersey con un gatito estampado en el pecho. Su pelo se había oscurecido con la edad y lo llevaba recogido en una cola de caballo. Parecía tener una talla normal para su edad —debía de estar cerca del percentil cincuenta—. «He venido a consultarle sobre los dedos de los pies —dijo Amy—. Las uñas le crecen hacia adentro en los bordes y se le clavan en la carne». Billie se quitó las zapatillas deportivas —tenía las uñas pintadas de colores brillantes— y le enseñé cómo separar la carne de los bordes con algodones para que no se le clavaran. Cuando terminé y Billie volvió a ponerse los calcetines y las deportivas, Amy le pidió que saliera y la esperase fuera del despacho.


  —Quería hablar a solas con usted —dijo Amy en cuanto se cerró la puerta—. ¿Cuándo es normal que comience la pubertad?


  —Bueno, eso depende… —empecé a decir.


  —Porque yo no tuve mi primer periodo hasta que cumplí los doce —siguió diciendo Billie.


  —¿Ha tenido Amy el periodo?


  —No, el periodo no. Pero están empezando a crecerle los pechos. ¡Solo tiene ocho años!


  —¿Tiene ya algo de vello púbico?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, gracias a Dios. No puede aparecer tan pronto, ¿verdad?


   


  Las fases de la pubertad y su cronología fueron sistematizadas por primera vez en los años sesenta por James Tanner89, un pediatra del Instituto Infantil de la Salud de Londres, y su colega W. A. Marshall. Siendo estudiante de Medicina tuve que memorizar dicha secuencia para ser capaz de detectar cuándo algo se salía de la norma. La ausencia de periodo en una niña con una maduración ósea normal sugería un problema ginecológico subyacente; la aparición de vello púbico antes del crecimiento de los senos o de los testículos podía indicar un problema hormonal…


  Mi libro de texto de pediatría contenía ilustraciones basadas en la investigación seminal de Tanner y Marshall, que mostraban los progresivos cambios de los genitales de adolescentes varones, los senos de las muchachas y el vello púbico en ambos sexos, junto con los correspondientes rangos de normalidad para cada estadio de desarrollo. Según Tanner, las fotografías en las que estaban basadas las ilustraciones habían sido tomadas en un orfanato llamado Hogar Infantil Harpenden, situado al norte de Londres —donde, desde 1951, se venía llevando a cabo un estudio sobre el desarrollo infantil—. Durante dos días al mes, mientras duró la investigación, un colega de Tanner, R. H. Whitehouse, visitaba el hogar infantil. Whitehouse tomaba fotografías de los niños y niñas desnudos de uno en uno, asegurándose de que el momento de la captura de imágenes tuviera lugar quince días después de sus cumpleaños. En total, cada niño era fotografiado dos veces al año durante la infancia y cuatro veces siendo adolescentes, puesto que la velocidad de los cambios en la adolescencia es mucho mayor. Ciento noventa y dos niñas y doscientos veintiocho niños tomaron parte en el estudio90.


  No queda claro en los documentos publicados si los niños tenían la posibilidad de decidir si participaban o no en la investigación. Debía resultar cuando menos inquietante contemplar la escena: decenas de chiquillos haciendo cola nerviosos para entrar en una habitación donde debían desnudarse ante un fotógrafo. Whitehouse trabajaba a «un ritmo de tres o cuatro por hora». Tomaba imágenes frontales y de perfil, que más tarde eran evaluadas por Tanner y Marshall. «El desarrollo de los caracteres sexuales secundarios ha sido estudiado en fotografías de cuerpo entero —escribió Tanner—. Comparando cada imagen con su precedente, los cambios en los genitales y el vello púbico podían percibirse fácilmente».


  Las imágenes reunidas a lo largo de su investigación han sido fundamentales para entender el modo en que se desarrolla la pubertad y su comprensión médica de cara a la intervención cuando algo no va bien. Los dos doctores clasificaron el desarrollo adolescente en cinco etapas claramente diferenciadas y crearon tablas que facilitaban la representación de dicha evolución durante la práctica médica. En las fotografías de perfil, cada niño era colocado mirando hacia sus yoes más jóvenes, como si contemplara con nostalgia su propia infancia.
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  16. (Arriba) Desarrollo adolescente de un muchacho corriente desde los once años y medio hasta los quince (detalle), de J. M. Tanner, (1962) Growth at adolescence (2.aedición, Blackwell, Oxford).


   


  Dispuestas secuencialmente, las fotografías se contemplaban como una suerte de animación de las transformaciones de la pubertad.
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  17. (Abajo) Alteración de la expresión facial como consecuencia de los cambios durante la adolescencia (detalle). Ibid.


   


  En el apartado de materiales y métodos de trabajo, Tanner y Marshall describían a todos los participantes como «británicos blancos» que «no presentaban ninguna anomalía física y vivían organizados en pequeños grupos familiares en un hogar infantil donde el estándar de las atenciones recibidas era excelente en todos los aspectos». En internet pueden encontrarse multitud de testimonios que confirman que Harpenden era, en efecto, una excelente institución. No obstante, no es necesario ahondar demasiado en el tema para encontrar conmovedoras y desdichadas historias, así como furiosas denuncias de abusos. Socioeconómicamente hablando, se trataba de una población sesgada. Tanner admitía que los niños «procedían principalmente del sector socioeconómico más bajo y algunos de ellos podían no haber recibido una óptima atención física antes de ingresar en el hogar (por lo general, entre los tres y los seis años)».


  Diversos estudios han descubierto que, en el caso de neonatos que han sido desatendidos o con escaso peso al nacer, la pubertad se adelanta mediante cierto mecanismo aún desconocido, como si la respuesta evolutiva humana a una infancia estresante fuera propiciar el embarazo de la siguiente generación lo antes posible91. Este proceso se conoce como «programación vital temprana». Es posible que los niños de Tanner alcanzaran la pubertad antes que la media gracias a este mecanismo, por lo que no fueran representativos de la población general. Es bien sabido que niños como los de Harpenden, que nacen en un entorno de escasos recursos pero terminan criándose en uno más rico, entran en la pubertad más temprano que los nacidos en un entorno invariable. En las plantas se produce el mismo fenómeno: las que germinan en un suelo pobre y son trasplantadas a una tierra más rica en nutrientes se reproducen antes y de manera más abundante. Al mismo tiempo, la edad media en que se produce la menarquia o menofanía —cuando las chicas tienen su primer periodo— ha descendido en términos generales, tanto en los Estados Unidos como en Europa occidental, desde los diecisiete años aproximadamente a mediados del siglo XIX hasta los trece a mediados del XX, por motivos que aún no están claros92.


   


  Billie era joven para mostrar los primeros signos de la pubertad, aunque según las tablas de Tanner su desarrollo estaba dentro del rango de normalidad. Del mismo modo que se encontraba entre los percentiles más bajos de estatura, también ocupaba los más bajos en lo referente al inicio de la pubertad: el segundo estadio visible del desarrollo mamario se puede alcanzar a partir de los ocho años y medio. Quizá su vida antes de ser adoptada había propiciado una pubertad temprana o quizá a su madre biológica le había sucedido lo mismo.


  Transcurrieron dos años antes de que volviera a ver a Billie en mi clínica. Amy me contó antes de acudir a la consulta que se habían burlado de la pequeña en el colegio por llevar sujetador y que había tenido su primer periodo antes de su décimo cumpleaños. Actualmente era de las más altas de la clase. Se sentó en la silla frente a mi escritorio; bastante desarrollada para su edad, vestía pantalones vaqueros holgados oscuros y una sudadera negra con capucha. Ya no balanceaba las piernas ni parecía interesada por lo que había a su alrededor, sino que se limitó a permanecer con las manos en los bolsillos de la sudadera y los hombros inclinados hacia delante.


  —Para empezar, está su acné —dijo Amy—, sobre todo en la frente, y también le está saliendo en los hombros.


  Billie tenía la piel brillante y salpicada de pequeñas postillas. Se encogía cada vez más en la silla, como si quisiera desaparecer.


  —Puedo ayudar con eso —dije, y le quité con suavidad la capucha para examinarla más de cerca—. Te daré algunas lociones, y si no mejora en un par de meses, vuelve a llamarme. Hay otras alternativas.


  Una expresión de alivio apareció en el rostro de Billie, como un rayo de sol entre las nubes, pero seguía sin decir nada.


  —Y también está lo de las rodillas. Tiene unos dolores terribles cada vez que corre —dijo Amy—. Y también le han salido bultos. A ver, Billie —añadió con cierta impaciencia—, enséñaselo al doctor Francis.


  Billie dejó escapar un suspiro y se enrolló ambas perneras para enseñarme las rodillas. Tenía sendas inflamaciones, duras y carnosas, en ambas espinillas, justo debajo de las rótulas.


  —Esto sucede por lo rápido que estás creciendo actualmente —dije—. Se debe a que tus huesos se desarrollan más deprisa que tus tendones.


  Acerqué el esqueleto que tengo en una esquina del despacho y señalé el lugar donde el tendón de la rótula se une a la espinilla, mostrándole cómo sus movimientos podían tensar e irritar el hueso.


  —Incluso tiene un nombre esta afección —añadí—: enfermedad de Osgood-Schlatter.


  A Billie se le escapó la risa.


  La tasa de crecimiento de los huesos una vez superada la etapa de bebé es bastante estable, pero las hormonas sexuales de la pubertad aceleran notablemente el ritmo original. Tanner y Marshall mostraron cómo las gráficas que detallaban el «ritmo de crecimiento en altura» adoptaban la forma de un salto de esquí, puesto que el rápido crecimiento de los bebés se ralentiza bruscamente para volver a dispararse únicamente con el inicio de la adolescencia. Los trabajos de Tanner y Marshall son un ejemplo modélico de lenguaje clínico y objetivo, aunque en ocasiones aparece una nota de humanidad, dejando en evidencia no solo su preocupación por la investigación, sino también las angustias que asedian a todos los adolescentes durante la pubertad: «Todas las muchachas de este estudio […] han superado el punto máximo de crecimiento en estatura antes de comenzar a menstruar —escribieron—. Por ello, y sin miedo a equivocarnos, podemos asegurarle a una muchacha especialmente alta, que ha tenido la menarquia a una edad temprana, que su crecimiento se ralentizará en adelante». Tanner también hacía alusión al sexismo institucionalizado de la década de los cincuenta al referirse a un artículo del psicólogo norteamericano L. K. Frank: «La adolescencia, al menos en el caso de las jóvenes norteamericanas del ámbito urbano, es un periodo de considerable estrés y perplejidad. [Frank] hace especial hincapié en la dificultad que encuentran estas muchachas a la hora de aceptar con satisfacción los roles femeninos»93.


   


  Las hormonas sexuales también afectan a las glándulas mamarias de los varones. No es infrecuente que un médico tenga que convencer en su consulta a chicos adolescentes, cuyos pezones se han hinchado, de que no se van a convertir en chicas. Con el tiempo ese tipo de síntomas suelen remitir. El primer signo de pubertad en varones es el agrandamiento del escroto —lo que da paso a un aumento del tamaño de los testículos— y la aparición del primer vello púbico. Al crecer, los testículos producen más testosterona, lo que, a su vez, trae consigo otros cambios: aumento del tamaño del pene y oscurecimiento de la piel escrotal.


  El crecimiento del vello púbico no es tanto consecuencia del aumento de la testosterona como de la producción de hormonas esteroideas en las glándulas adrenales —esto explica por qué sucede tanto en las chicas como en los chicos—. Esas mismas hormonas también operan un cambio en las glándulas sudoríparas: las denominadas glándulas apocrinas se vuelven activas, lo que da lugar a secreciones más densas y odoríferas que las producidas por las glándulas activas durante la infancia, menos oleosas (algo de lo que puede dar fe cualquiera que haya lavado alguna vez los calcetines de un adolescente). La acción de esas hormonas conlleva una mayor tendencia a que los poros de la cara, el pecho y lo hombros se abran y se infecten, provocando erupciones de acné. La laringe se alarga y se ensancha en ambos sexos, por lo que la voz adquiere un tono más profundo, aunque en los chicos este efecto es más pronunciado.


  Las transformaciones de la pubertad no son tan solo externas: también hay cambios sustanciales a nivel cerebral. Diversos estudios han encontrado cierto grado de correlación entre el retraso en la maduración de las áreas prefrontales del córtex cerebral y el incremento de comportamientos arriesgados y agresivos en los chicos. Se cree que nuestras capacidades para el razonamiento abstracto y la percepción de factores fundamentales para la interacción social van mejorando durante la veintena. Por motivos no del todo claros, los cerebros adolescentes se recalibran de acuerdo con un reloj biológico diferente y, digamos, ligeramente atrasado: para un adolescente promedio, las siete de la mañana equivalen a las cinco de alguien de mediana edad. En 1995, Tanner caricaturizó algunos lugares comunes de la sabiduría popular en torno a la adolescencia:


  
    Se ha generalizado la imagen de una juventud súbitamente acelerada que se tambalea bajo el impacto de las recién adquiridas hormonas… De manera simultánea, el organismo suscita impulsos y emociones recíprocamente incompatibles, muchos de los cuales serán más tarde desechados o reprimidos, uno a uno, a medida que el individuo vaya escogiendo inevitablemente un camino u otro.

  


  O, como me dijo la comadrona con la que trabajé en una ocasión, se dirigen a un lugar al que no puedes seguirlos, aunque después regresan.


  Muchos adolescentes desarrollan complejos y ansiedades relacionados con la imagen corporal que están íntimamente conectados con las rápidas transformaciones de sus cuerpos94. Los tempestuosos cambios de humor propios de la adolescencia se encuentran en las culturas más diversas, con independencia de los recursos económicos (aunque, según un estudio llevado a cabo en los Estados Unidos, los afroamericanos parecen estar, por razones poco claras, excepcionalmente protegidos contra la ansiedad suscitada por la autoimagen corporal). La pubertad suele conllevar una intensa agitación psicosocial que empuja a los adolescentes a cuestionar las decisiones y la sabiduría de los adultos que los rodean. Se convierte en un fuego en el cual arden algunos aspectos de nuestro yo infantil, mientras que otros se verán atemperados y reconvertidos en elementos de nuestra identidad adulta.


  El desenlace del drama de la pubertad viene dado por el cierre de las placas de crecimiento de los huesos, algo que sucede en el mismo momento en todas las comunidades humanas, independientemente de la etnia. Las epífisis se unen siguiendo un orden particular, por lo que conocer la secuencia correcta es esencial a la hora de revisar radiografías en el servicio de urgencias, para, como médico, ser capaz de distinguir entre un copo de hueso astillado como consecuencia de una herida y un copo de hueso sano que sencillamente aún debe sellarse. Los huesos largos, como el fémur o el húmero, pueden no cerrarse hasta los veintiún años; y en las mujeres, la pelvis puede seguir creciendo hasta los veintidós.


  Cuando Charles Darwin comenzó a reflexionar sobre la pubertad, hizo un especial hincapié en el sorprendente retraso de la pubertad humana en comparación con la de los demás primates. Los chimpancés llegan a la pubertad entre los seis y ocho años y después alcanzan la plena madurez ósea una década antes que nosotros. Se cree que el lento crecimiento de la pelvis humana es una de las razones por las que las mujeres completan su pubertad con cavidades pélvicas mucho más amplias que las de otros primates. Los bebés humanos tienen la cabeza más grande que cualquier otro mamífero en relación con su tamaño corporal; sin ese crecimiento tardío y prolongado de la pelvis no podríamos nacer95.
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  EMBARAZO. LA LABOR MÁS MINUCIOSA


   


  «¡Santo Dios! ¡Cuán confortable y completo yace ahí! Desafío a todos nuestros pintores de St. Martins Lane a poner a una criatura en semejante situación»96.


   


  WILLIAM HOGARTH,


  al presenciar la disección de un feto in utero


   


  Las imágenes por ultrasonido fueron desarrolladas por primera vez en Glasgow por un profesor de obstetricia llamado Ian Donald, que había oído que los trabajadores de la metalurgia las utilizaban para detectar fallos en el acero. Los obreros metalúrgicos calibraban las máquinas de ultrasonidos golpeándolas con el pulgar, pues la carne y el hueso reproducen las ondas sonoras de forma diferente. En el verano de 1955, Donald viajó en coche desde Glasgow, con el maletero repleto de cubos llenos de quistes ováricos y tumores uterinos, para visitar una fábrica de calderas en Renfrew. Comparó las imágenes por ultrasonido de las partes del cuerpo con las que había obtenido de un bistec. Impresionado por los resultados, trasladó la máquina desde el taller metalúrgico hasta su clínica.


  En 1958, redactó los resultados de sus investigaciones y publicó un artículo titulado «La investigación de las masas abdominales mediante pulso de ultrasonido»97. Las ondas sonoras servían para perfilar las dimensiones del cráneo de un bebé, igual que lo habían hecho en el caso de los quistes y los tumores, por lo que Donald comenzó a refinar su técnica con el fin de monitorizar el crecimiento y desarrollo del feto en el interior del útero. En el plazo de dos décadas, sus escáneres estaban por todas partes: he visto máquinas baratas y elementales que hoy en día seguían siendo utilizadas en el corazón del África oriental y occidental y en clínicas rurales de India. En la actualidad son indispensables para monitorizar el crecimiento y desarrollo del bebé o para determinar la posición de la placenta (si se encuentra demasiado cerca del cuello del útero, existe riesgo de rotura durante el parto). Incluso se recurre a ellos en pleno frenesí previo al alumbramiento para comprobar la posición exacta del bebé.


  La tecnología ha avanzado. Hoy en día es posible obtener imágenes del bebé mediante ecografías en tres dimensiones. Internet está plagado de ellas. A menudo se muestran imágenes por sonografía al lado de una fotografía del mismo bebé horas después de su nacimiento. Las madres me traen copias impresas a la clínica: perfiles asteroidales pixelados sobre un fondo negro y sin estrellas que recuerdan a las imágenes enviadas desde el espacio profundo. Sin embargo, un examen más atento revela que se trata de la más humana de las formas, transmitida no desde los confines del sistema solar, sino desde el futuro.


  Quizá sea esa posibilidad de vislumbrar el futuro a través de ellas lo que hace de estas imágenes algo tan cautivador, o puede que se deba a que, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las transformaciones que tienen lugar durante el embarazo habían permanecido ocultas hasta hace muy poco. A pesar de ser el resultado de una curiosa urdimbre de sonidos, nos ofrecen silenciosas promesas de lo que está por venir.


   


  Cuando trabajaba como médico residente en el departamento de obstetricia, me pidieron que echase una mano en varias clínicas prenatales. Durante la mañana, visitaba a unas doce mujeres en distintas fases del embarazo. En algún rincón, tras una cortina, había una máquina de ecografías que, por lo general, no se utilizaba. Bastaba con poner en práctica métodos más rápidos y tradicionales para determinar si el embarazo se estaba desarrollando con normalidad. Los reconocimientos que yo debía realizar son habituales desde hace tiempo en todo el mundo y tan predecibles que todas las mujeres traían una lista con ellos anotados en una plantilla cada vez que acudían a la consulta. La fecha de visita a la clínica estaba en el eje vertical y cada sucesivo chequeo tenía una casilla que se iba marcando horizontalmente. Para completar el chequeo prenatal, era necesario cubrirlas todas de izquierda a derecha.


  Las mujeres embarazadas incrementan su volumen de sangre, pues sus corazones laten por dos (o por tres, en el caso de gemelos), lo que puede aumentar su presión sanguínea. La tasa de pulsaciones también puede acelerarse para hacer frente a la nueva situación, y una tasa particularmente elevada indica un problema. Los riñones pueden verse afectados, por lo que analizo un botecito de orina para asegurarme de que no hay filtraciones de sangre o proteínas. Extraigo una muestra de sangre de cada paciente para ver si la hemoglobina y las plaquetas son capaces de soportar las extraordinarias demandas que deben atender: los conteos sanguíneos femeninos descienden durante el embarazo, dado que su sangre se diluye como consecuencia del mayor volumen. Y entretanto les pregunto si padecen alguna de las habituales dolencias del embarazo: náuseas, dolor de espalda, acidez o el dolor óseo producido por una pelvis en expansión.


  El motivo de estos tests era evaluar hasta qué punto se estaba poniendo a prueba la resistencia del cuerpo de cada mujer. Una vez completados, procedía a comprobar cómo estaba creciendo y cambiando el bebé (o los bebés) en el útero. Que una nueva vida haya echado raíces y, como una especie de fruto mágico, comenzado a crecer es la más cotidiana de las maravillas. Y, en efecto, es asombroso. Y un gran privilegio poder ir registrando ese pujante cambio.


  Lo primero que había que comprobar era la «posición» del bebé en el útero, tratando de palpar la firme y sólida redondez de la cabeza, la curvatura de la columna y la más pequeña, dúctil e inquieta esfera de su pequeño trasero. Cuanto más avanzada está la gestación, más importante es la posición; si la cabeza está hacia arriba («de nalgas»), se plantea con las comadronas la necesidad de que el parto sea vaginal o por cesárea. Lo siguiente es medir la «longitud» del propio útero, mediante un sistema tan elemental como una cinta métrica. Una vez superadas las semanas intermedias del embarazo, independientemente de la talla y la raza, la distancia en centímetros desde el hueso púbico hasta el extremo superior de la matriz se corresponde casi exactamente con el número de semanas que la mujer lleva embarazada. Esta correlación es tan fiable que, durante las últimas semanas de gestación, cuando la cabeza del bebé se introduce más profundamente en la pelvis preparándose para el parto, es posible observar la correspondiente reducción de la «altura uterina».


  En la elegante crónica de su embarazo, Expecting, Chitra Ramaswamy escribió acerca de lo gratificantes que eran para ella estas visitas prenatales:


  
    Qué reconfortante sentir la clásica presión en el extremo del hueso púbico, estirándome como si fuera un retal de algún tejido. El embarazo suponía un meticuloso trabajo, tan preciso como el patrón de un vestido, y las medidas de mi panza siempre se correspondían, centímetro arriba o abajo, con el número de semanas que llevaba en estado98.

  


  La cinta métrica desenrollada seguía entonces la linea nigra o «línea negra» del embarazo, resultado del oscurecimiento de la piel desde el pubis hasta el ombligo a causa de las hormonas del embarazo. «Trazaba una bisectriz a lo largo de mi estómago como un anillo alrededor de un planeta o una venosa veta de cuarzo rodeando un guijarro —escribió Ramaswamy—, evidencia de una conmoción interna. Un cambio misterioso y ancestral»99.


  La fase final del chequeo prenatal, escuchar el corazón del bebé, debía señalarse en la plantilla con las letras «CFE» —corazón fetal escuchado—, una manera algo perentoria de documentar tan buen augurio. Si las ecografías del feto parecían imágenes enviadas desde el futuro, lo mismo ocurría al escuchar estos peculiares y fascinantes sonidos: rápidos, prístinos latidos que resuenan sobre el majestuoso bajo del pulso de la madre.


   


  Tras la precoz pubertad de Billie Baxter, cuyo desarrollo concluyó a una edad en la que algunos chicos apenas lo han iniciado, no volví a verla hasta que cumplió los trece años. Vino a la consulta en compañía de su madre. «Billie está embarazada —dijo sin rodeos en cuanto se sentó, con una expresión de furia envolviendo su cara como un halo—. No sé cómo ha pasado y ella no quiere decírmelo». Billie estaba sentada en una silla junto a mi escritorio, con la cara parcialmente oculta por la capucha, los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. Ella no era consciente, pero su postura reproducía casi exactamente la de su madre, sentada a su lado. «No importa de quién sea —dijo Billie—. No voy a volver a verlo. Y no me convenceréis para que me deshaga de este bebé».


  —¿Quién va a cuidar de él? —dijo Amy; su voz era al mismo tiempo un ruego y una amenaza—. No puedes dejar el colegio con catorce años. ¡Por Dios santo, Billie! —Entonces me miró a mí, suplicante—: ¡No puedo ser abuela! ¡Todavía no!


  Billie se limitó a apretar los brazos con más fuerza sobre su pecho. Su exnovio tenía catorce, dijo. Había sido ella quien quiso acostarse con él. E iba a tener el bebé.


  En mi área hay orientadores preparados para prestar apoyo a las mujeres que se quedan embarazadas durante la adolescencia o que necesitan asesoramiento confidencial sobre anticoncepción. Descolgué el teléfono y hablé con uno que me dio cita para que Billie fuese a verlo al día siguiente. Anoté la hora y el lugar en un papel y se lo di, junto con una receta de un complemento de ácido fólico. «Si estás segura de querer seguir adelante con este embarazo, tómate una de estas todos los días —le dije—. Son buenas para el bebé». Ella suspiró, cogió la receta y se la guardó en el bolsillo.


  Al día siguiente, el orientador me llamó para decirme que no se había presentado. Llamé a su casa y, por si prefería que la atendiera una doctora, le di una nueva cita para que viera a una de mis colegas. Pero, una vez más, Billie no apareció.


  Hablé con Simon y Amy. Estaban furiosos con ella y pensaban que su decisión obedecía antes a su tozudez y obstinación que a un genuino deseo de ser madre. No obstante, su embarazo iba bien: tenía ligeras náuseas y dormía más de lo habitual, pero no había dejado de asistir al colegio. Sus padres creían que estaba tomando el ácido fólico que le había recetado. Billie estaba en una fase demasiado temprana de su embarazo para una revisión de las comadronas, pero había otra alternativa: un plan de apoyo individual para madres adolescentes durante el embarazo y a lo largo de los dos primeros años que lleva por nombre el de la Asociación de Enfermeras de Familia. Se trataba de una idea implantada en los Estados Unidos en la década de los ochenta, que acababa de implantarse en Escocia. La financiación adicional implicaba la disponibilidad de más comadronas y enfermeras, con el fin de asesorar y apoyar a las jóvenes embarazadas, fomentando embarazos más saludables y potenciando un mejor desarrollo del lenguaje en los bebés, mejores resultados académicos para las madres y menos embarazos no deseados a posteriori. Además, habían obtenido un sorprendente éxito a la hora de conseguir que los padres se mantuvieran implicados a lo largo de todo el proceso. Las enfermeras y comadronas del proyecto se coordinarían con los profesores de Billie y comenzarían a prepararla para un embarazo a los trece años y para cuidar de su bebé con catorce.


  La asociación concertó una cita para una ecografía: llevaba doce semanas de gestación y el bebé era una niña fuerte y sana.


  Las enfermeras de la asociación examinaban a Billie con regularidad, pero transcurrieron ocho semanas antes de que volviera a verla en mi consulta. Comenzaba a tener dolores lumbares, me dijo, y quería un justificante médico para no asistir a clase de gimnasia.


  —¿Cómo va todo? —le pregunté.


  —Bien —dijo, y por primera vez en años me miró directamente.


  —¿Ya has hecho la ecografía de las veinte semanas?


  —Es increíble —dijo ella, y su cara se iluminó—. A veces no me puedo creer que hay una persona en mi interior preparándose para salir.


  Se colocó las manos sobre el vientre, contemplándolo con una expresión en la que el miedo y el orgullo se confundían.


  —Es increíble cuando la siento moverse en mi interior.


  —¿Y tu madre y tu padre? ¿Van haciéndose a la idea?


  Su rostro se ensombreció.


   


  Durante milenios, los conocimientos sobre obstetricia se han ido transmitiendo oralmente entre mujeres, pero en raras ocasiones han sido transcritos. Los pocos documentos de la época clásica que han sobrevivido, escritos por hombres, revelan que sabían poco acerca del embarazo. «Si una mujer está embarazada de gemelos y uno de sus pechos pierde su plenitud, abortará a uno de los dos —dice uno de los tratados hipocráticos—. Si se trata del pecho derecho, será el varón, y si es el izquierdo, será la hembra». Algunas mujeres son alertadas de un posible aborto por un repentino alivio de la sensibilidad mamaria, pero en Hipócrates esa observación aparece combinada con absurdas ideas sobre gemelos.


  En la Edad Media, los manuales de partería empezaron a mostrar cómo los bebés podían posicionarse en el interior del útero al final del embarazo, con el fin de ofrecer consejos para ayudarlos a salir. Las imágenes eran esquemáticas y estaban toscamente dibujadas, pero al menos daban fe de que el crecimiento de los bebés no era el resultado de milagros, sino de hechos materiales —una cuestión de anatomía y fisiología—. Tanto hombres como mujeres podían empezar a hacerse una idea acerca de qué era lo que sentían cada vez que colocaban las manos sobre el vientre de una embarazada. Uno de los primeros que contenía imágenes útiles fue un texto del siglo XVI llamado The byrth of mankynde [El nacimiento de la humanidad], escrito por Eucharius Roesslin, donde detallaba las diversas posturas que el bebé adoptaba en el útero y ofrecía consejos sobre la mejor manera de ayudar al niño a salir en cada caso.


   


  [image: Imagen]


   


  18. Imágenes de partos y fetos (c. 1526), por E. Roesslin (Wellcome Collection).


   


  Al sur de los Alpes, Leonardo da Vinci, coetáneo de Roesslin, trabajaba siguiendo un enfoque mucho más preciso100. Previamente había perfilado las maneras en que pretendía encarar el estudio del misterio que constituye cada nueva vida y su desarrollo:


  
    […] comenzar con la concepción del hombre y [después] describir la naturaleza de la matriz y cómo el feto vive en su interior, hasta qué fase reside ahí y de qué modo empieza a moverse y a alimentarse. También su crecimiento y qué intervalos existen entre una fase de crecimiento y otra. Qué es lo que lo obliga a salir del cuerpo de la madre101.

  


  Leonardo pensaba que un bebé no recibía su alma hasta el momento del nacimiento: «Una única alma gobierna los dos cuerpos… Las cosas que desea la madre se imprimen a menudo en los miembros de su hijo», pero otros contemporáneos suyos creían que de algún modo era transferida por Dios cuando comienza el «pataleo», es decir, cuando la mujer detecta los primeros movimientos de la criatura en el interior del útero —por lo general, alrededor de vigésima semana—. Su Estudio del feto en el útero fue realizado basándose en la disección de una mujer que había muerto en dicha fase del embarazo. Del mismo modo que sus imágenes del coito y la concepción prefiguraban las obtenidas hoy en día por resonancia magnética, sus dibujos del feto en el útero constituyen un adelanto de la tecnología 3D que estaba por venir.


   


  [image: Imagen]


   


  19. Detalle de Estudios del feto en el interior del útero (c. 1513), por Leonardo da Vinci.


   


  Las transformaciones del embarazo son tanto sociales como físicas: el vientre de la mujer embarazada se convierte en una especie de reticente propiedad pública, y sus opciones, en objeto de abierto debate. Manos extrañas se toman la licencia de palpar y pinchar, mientras otros cuchichean con desaprobación si la madre se atreve a beber café en público —por no hablar de vino—. El embarazo expone de forma implacable hasta qué punto la sociedad se entromete en el cuerpo de la mujer y juzga a esta con más dureza que a los hombres. Virginia Woolf expuso con agudeza su desaprobación en Orlando: «[…] para ocultar el hecho, el gran hecho, el único hecho, pero, pese a todo, el hecho deplorable, que toda mujer decente hacía lo imposible por negar hasta que negarlo era imposible, de que estaba a punto de tener un hijo»102. Sin embargo, existe un reverso de este escrutinio público del embarazo que evidencia otra clase de portento: la pasmosa cosificación de la mujer embarazada. A pesar de todo el conocimiento científico acumulado, persiste en nosotros el hechizo producido por la nueva vida que se gesta en el cuerpo de otro. Quizá esas manos entrometidas esperan contagiarse de un poco de esa magia.


  El cuento de la criada, de Margaret Atwood, describe una sociedad distópica en la que la fertilidad ha caído en picado y las mujeres son sometidas como esclavas reproductoras. Atwood consigue expresar el asombro que el embarazo inspira y al mismo tiempo el oprobio al que son sometidas muchas mujeres embarazadas. Una de las cautivas, Ofwarren, entra con aire triunfal en una tienda frecuentada por otras criadas, con el vientre hinchado como un «enorme fruto». Las manos de Ofwarren reposan sobre su abdomen como si lo estuviera protegiendo, pero también como si tuviese la esperanza de absorber parte de su vigor. Las otras mujeres murmuran excitadas, anhelan tocarla a pesar de que ella mira con arrogancia sus vientres planos. La tensión va creciendo en la habitación hasta que una de las mujeres murmura: «Engreída»103. Chitra Ramaswamy captura esa extraña combinación de admiración y resentimiento: «Cómo la gente se quedaba mirando, en especial las mujeres, con una actitud casi masculina que recordaba de un modo inquietante a la lujuria —escribe refiriéndose a las últimas fases de su embarazo—. Empecé a darme cuenta de que en realidad no me estaban mirando a mí. Estar embarazada era convertirse en una especie de espejo. Las mujeres, sobre todo ellas, querían verse reflejadas en ti»104.


   


  Los dibujos del feto en el interior del útero realizados por Leonardo no fueron superados hasta después de 1750. El anatomista escocés William Hunter tuvo ocasión de ver los pliegos originales en la Colección Real en Windsor y se propuso mejorarlos. Hunter era el médico personal de la reina Carlota, un doctor célebre y miembro de la Royal Society. Reconocía los grandes progresos que Leonardo había logrado llevar a cabo en la tarea de comprender los cambios que tienen lugar durante el embarazo, pero hacía hincapié en que aún había muchas cosas por explicar. Con la colaboración de un ilustrador holandés llamado Jan van Rymsdyk, famoso por aquel entonces en los círculos artísticos londinenses por la gracia y precisión de sus ilustraciones, comenzó a trabajar en su obra maestra, el estudio anatómico por el que mejor se le recuerda: La anatomía del útero grávido humano. Hunter tenía muchos enemigos, se decía que era un narcisista insufrible y se le acusó no pocas veces de atribuirse el mérito del trabajo de otros. Rymsdyk dijo de él tras su colaboración: «Es astuto, mezquino y deshonesto, pues pretende convertirse en un gran hombre gracias al mérito ajeno»105. No obstante, el trabajo de estos dos hombres denota una visión perspicaz y constituye una impagable combinación de ilustración científica con una sensibilidad estética propia de los maestros holandeses.


  Es una lección de cómo la investigación científica puede estar emparentada con las artes y de cuánta belleza puede ser revelada a través de la anatomía.


  Los dibujos originales que Hunter realizó con Rymsdyk se conservan en la biblioteca de la Universidad de Glasgow. Telefoneé para concertar una cita —están guardados en cajas negras y herméticas y es necesario avisar con varios días de antelación para que los saquen del depósito—. Cada una de las cajas requiere su propia mesa y cuando llegaron vi que todas estaban marcadas como material «RESTRINGIDO». Al abrirlas, descubrí setenta y dos dibujos organizados en treinta y cuatro láminas. Era necesario manipularlos con guantes, sacando cuidadosamente cada imagen de su caja como si se tratara de una exhumación.


  Hunter estaba especialmente interesado en resolver el parto obstruido, por lo que se concentró en los meses finales de la gestación. «Tuve la suerte de poder trabajar con un útero grávido —escribía irónicamente en una carta fechada en febrero de 1751—, al cual dediqué todas las horas de que dispuse durante un tiempo»106. El resultado de esas horas de investigación es una veintena de dibujos que integran una secuencia inversa basada en los casos de diversas mujeres muertas de forma prematura, desde el final de la gestación hasta los días siguientes a la concepción. Las ilustraciones de Rymsdyk se centran en las disecciones llevadas a cabo personalmente por Hunter, y también por su hermano John —es probable que los tres hombres trabajaran por turnos en el mismo espacio—. La correspondencia de Hunter deja entrever una actitud hacia las mujeres diseccionadas que hoy en día resulta cuando menos impactante. En el Londres del siglo XVIII, sin embargo, en torno a uno de cada cincuenta embarazos terminaba con la muerte de la madre. Para Hunter la muerte de una mujer embarazada era mera rutina. Su motivación era la curiosidad científica, y su objetivo, comprender el embarazo, pero también estaba el imperativo profesional de reducir las muertes maternas107. Las reproducciones de sus grabados fueron empleadas para la formación de médicos por todo el mundo anglófono.


  El Departamento de Colecciones Especiales de la biblioteca de la Universidad de Glasgow está situado en la duodécima planta. Mientras distribuía los dibujos de Rymsdyk por las cuatro mesas contemplé la ciudad y me di cuenta de que me encontraba a pocos cientos de metros del laboratorio donde Ian Donald desarrolló su técnica de ultrasonidos. Las imágenes fetales no se habían desvaído con el paso del tiempo; los bebés tenían un aspecto tan vívido que resultaba difícil creer que habían sido dibujados después de muertos.


  La edición impresa de los grabados108 está dedicada al soberano de Hunter, Jorge III, e intenta hacer que el rey comprenda la importancia de su poco convencional trabajo:


  
    Señor, este trabajo, que goza del honor con que lo distingue el interés de VUESTRA MAJESTAD, pretende, por un lado, ilustrar una parte de la ciencia deficientemente comprendida; y contiene, además, los cimientos de otra parte de la ciencia de la cual dependen las vidas y la felicidad de millones de personas.

  


  Conforme a su interés por reducir las muertes maternas, más que por comprender el desarrollo fetal, Hunter a menudo evidenciaba su desinterés hacia el bebé con afirmaciones como esta: «El feto, con dos vueltas del cordón umbilical alrededor del cuello, no requiere ninguna explicación». Por el contrario, Rymsdyk dedica una gran atención a los fetos. La Ilustración I muestra la piel del abdomen plegada sobre este como un manto y la protuberancia del útero ocupa el primer término. La Ilustración VI muestra el mismo útero al descubierto: un bebé a término en posición, el brazo izquierdo extendido, los dedos doblados como si estuvieran arpegiando las cuerdas de un instrumento. Su cabello está pegajoso de líquido amniótico, como si hubiera sudado a causa del esfuerzo de nacer, o de morir.
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  20. El niño en el útero, en su posición natural», por Jan van Rymsdyk, en W. Hunter, Anatomia uteri gravidi (1774) (Wellcome Collection).


   


  En la Ilustración XX se puede ver a un bebé posicionado de nalgas, tocándose ligeramente con las puntas de los dedos. En un dibujo realizado en torno a decimoctava semana de gestación, el grado de detalle es tal que es posible distinguir el marco de la ventana detrás de Rymsdyk, reflejado en la reluciente membrana amniótica. Las membranas han sido retiradas con tanto cuidado que el fluido amniótico está intacto y, como el artista, el espectador observa desde arriba al bebé flotando en su lecho líquido. Acerca de este fluido, Hunter escribió: «Su sabor es siempre notablemente salado y sería posible obtener una generosa cantidad de sal común mediante la evaporación de una dosis considerable de licor», como si llevara dentro un fragmento del mar.
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  21. (Arriba) Disecciones del útero de una mujer embarazada a los cinco meses de gestación: dos imágenes. Grabado en placa de cobre por P. C. Canot a partir del original de J. V. Rymsdyk, 1774, reimp. 1851 (Wellcome Collection).


   


  Algunas ilustraciones muestran la pelvis de forma longitudinal, como el coito de la pareja de Leonardo. Otras han sido dibujadas como si se observara la hinchada cúpula del útero de entre los muslos, al igual que una comadrona o un obstetra seguirían el progreso del parto.


  La última ilustración contenida en La anatomía del útero grávido de Rymsdyk y Hunter reproduce el saco embrionario a tamaño reducido —un cristal encogiéndose en una gota de rocío—, retrocediendo hacia su propia concepción.
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  22. (Abajo) Disecciones de coriones durante las primeras etapas del embarazo: nueve imágenes. Grabado en placa de cobre por G. Powle a partir del original de J. V. Rymsdyk, 1774, reimp. 1851 (Wellcome Collection).


   


  Simon y Amy se hicieron a la idea de ser abuelos. Billie se puso de parto a las cuarenta y una semanas —con un ligero retraso, normal en una primeriza—. Padeció veintiséis horas de agonía, con un desgarro perineal, puntos de sutura, hemorragia, transfusiones y un alumbramiento con ayuda de fórceps. Todo parecía indicar que había completado la pubertad, pero a su pelvis aún le faltaban años de crecimiento. De haber vivido un siglo antes, habría muerto casi con toda certeza.


  No obstante, dio a luz a una niña sana a la que llamó Danielle y, tal como había previsto Amy, Billie volvió al colegio mientras Simon y su madre se hacían cargo de la tarea de ser padres. Me asaltó una sensación de déjà vu: Simon o Amy volverían regularmente a la consulta, la pequeña se mecería arriba y abajo sobre las rodillas de él o de ella mientras me preguntaban sobre sibilancias, fiebres, erupciones y alimentación.


  —¿Sabe? Nos sienta bien ser una familia de cuatro —me dijo Amy un día, con Danielle en los brazos—. No lo esperaba, pero así es.


  —¿Y Billie? ¿Cómo lo lleva? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Juega un poco con la pequeña, me pasa el pañal cuando la estoy cambiando, pero nunca habla del embarazo. Es como si nunca hubiera ocurrido —miró a Danielle, le sonrió y le hizo cosquillas en los dedos de los pies—. A esta la voy a tener bien vigilada —dijo—. No quiero volver a presentarme aquí dentro de unos años con un bisnieto.
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  GIGANTISMO. LOS DOS COLOSOS DE TURÍN


   


  «En verdad, ha de haber algún elemento vigorizante en este aire. Si uno se instalara aquí, se convertiría en el rey de Italia»109.


   


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Cartas escogidas


   


  Turín: una ciudad del norte de Italia, con amplios bulevares de influencia francesa, palacios del Settecento, maderas barnizadas y latón bruñido; con frondosos plátanos, largos paseos y surcada por el río Po. Los Alpes pueden verse en tres horizontes, aquí se suicidó Primo Levi, y Friedrich Nietzsche se volvió loco. Antes de su crisis, Nietzsche escribió sobre este lugar: «Aquí cada amanecer trae consigo la misma ilimitada perfección y plenitud solar: el espléndido follaje, de un amarillo resplandeciente; el cielo y el gran río, de un delicado color azul; el aire con su inagotable pureza… En todos los aspectos, la vida es digna de ser vivida en este lugar».


  El Museo de Anatomía Humana de Turín, en uno de los bulevares más grandes de la ciudad, se abre al visitante tras una discreta puerta de madera después de salvar tres tramos de escaleras. No hay ventanas y huele a abrillantador de suelos, a yeso y un poco a formol. Columnas de piedra se intercalan con vitrinas de oscura madera barnizada. Hace años trabajé en el Museo Anatómico de Edimburgo ordenando las colecciones de los especímenes que allí se exhiben, por lo que el museo de Turín me resultó familiar. También fue construido en el siglo XIX, por obsesivos catalogadores, en parte como instituto educativo y en parte como casa de portentos. Cráneos etruscos comparten espacio con cráneos de simios. Hay manos y pies encurtidos, seis metros de intestinos enrollados y conservados, momias peruanas decapitadas, reproducciones en cera de pelvis femeninas caracterizadas por una erótica atención al detalle. Como en Edimburgo, las cabezas de los estudios frenológicos se acompañan de máscaras mortuorias de celebridades, y hay réplicas en cera que ilustran el desarrollo embrionario del corazón. En ambos museos se percibe un evidente interés por la anatomía comparada. El mundo natural saqueado en un intento de conjurar el orden en mitad de la conmoción de la vida.


  En Edimburgo el visitante es recibido en la puerta por el esqueleto de un asesino ajusticiado en la horca110, y en Turín se puede contemplar la osamenta de un gigante. Giacomo Borghello de Liguria medía dos metros y diecinueve centímetros de estatura cuando murió en 1829 con tan solo diecinueve años. La placa no lo menciona, pero le pregunté a la empleada cómo había muerto: había trabajado en un circo, me dijo, y como causa de su muerte se determinó «fallo cardiaco». Los restos mortales de Borghello, amarillos como el pergamino, estaban colgados en el interior de una vitrina, y mi cabeza no llegaba mucho más arriba de su pelvis. El cráneo era pequeño en comparación con los gigantescos miembros, y las placas de crecimiento (epífisis) al final de cada largo hueso ni siquiera habían comenzado a cerrarse. Algo impulsaba el desbocado proceso de crecimiento de Borghello, al tiempo que lo mataba.


  Los empleados del museo de Turín no lo permitían, pero me habría gustado examinar el interior de su cráneo, justo entre los ojos, en el lugar donde está situada la glándula pituitaria. La pituitaria produce la hormona que promueve el crecimiento. La cavidad del cráneo que la alberga se denomina sella turcica, ‘silla turca’, pues los primeros anatomistas modernos la asimilaron con las sillas de montar de altos pomos utilizadas por la caballería otomana. Al producir demasiada hormona del crecimiento, es probable que la pituitaria de Borghello se hubiera hinchado y su sella turcica fuera más amplia de lo habitual para poder albergarla111.


   


  Durante mi estancia en Turín también visité la Piazza Carlo Alberto, donde vivió el filósofo Nietzsche a finales de la década de 1880: «El único lugar adecuado para mí —escribió de ella—. De ahora en adelante será mi hogar». En una de las esquinas de la piazza, descubrí una placa conmemorativa del centenario de su nacimiento. Grabada en mármol, constituye un himno a la enormidad de la mente: «En esta casa conoció Friedrich Nietzsche la plenitud del espíritu que se adentra en lo desconocido, la voluntad de dominio que da origen al héroe».


  Nietzsche escribió su autobiografía Ecce homo en Turín, durante tres frenéticas semanas de octubre y noviembre de 1888112. En ella se siente tan heroico como un explorador polar: «El hielo está cerca, la soledad es terrible, pero ¡qué tranquilas yacen las cosas bajo esta luz! ¡Con qué libertad se respira!»113. Nietzsche se veía a sí mismo como un gigante entre enanos y Ecce homo tiene capítulos con títulos como «¿Por qué soy tan sabio?», «¿Por qué soy tan inteligente?», «¿Por qué escribo libros tan buenos?».


  Nietzsche sentía que era su deber como filósofo alentar a la raza humana a ampliar su perspectiva para que sus congéneres se esforzaran en convertirse en Übermensch, que puede traducirse como suprahombre, sobrehombre o superhombre. Estos superhombres, entre los cuales él mismo incluía a filósofos como Montaigne y Aristóteles, eran poco comunes en la historia de la humanidad. Nietzsche los imaginó como miembros de una «república de mentes creativas» en la que «cada hombre llama a su hermano a través de desolados intervalos de tiempo…, imperturbable a pesar de los fútiles ruidos producidos por los enanos que se arrastran por debajo de ellos»114. En un capítulo de la que él mismo consideraba su mejor obra, Así habló Zaratustra, un apenas camuflado Nietzsche lleva a un enano hasta lo alto de una montaña para mostrarle la vastedad y la nobleza de su visión. Al enano tal visión le resulta incomprensible. Nietzsche establece una explícita correlación entre una elevada estatura física y una exaltada perspectiva mental, para después comparar dicha exaltación con la pequeñez de la mayoría de las preocupaciones humanas. Parece estar refutando el viejo dicho, repetido por eruditos desde Juan de Salisbury en el siglo XII hasta Isaac Newton, según el cual los sabios no eran más que enanos, capaces de ver más lejos «porque caminan a hombros de gigantes»115. Nietzsche, por el contrario, mantenía que podía ver más lejos porque era un gigante de la mente.


  En el otoño de 1888, Nietzsche escribía acerca de «un supremo sentimiento de orgullo que con nada se puede comparar», expresando así la «disparidad que existe entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos». Su elevada visión de sí mismo y de su misión siguió creciendo.


   


  La glándula pituitaria constituye el mando estratégico de varios sistemas hormonales del cuerpo: su funcionamiento es esencial no solamente para el crecimiento, sino también para la curación, el sexo, el nacimiento, la lactancia, la respuesta a los traumas y para el equilibrio. Se sitúa en los márgenes entre el cuerpo y el cerebro. En el embrión, la glándula comienza siendo una bolsa en la parte posterior de la garganta; después asciende y retrocede hasta ocupar su posición, en forma de montura invertida, bajo la bóveda craneal, entre la cuarta y la sexta semanas de gestación. Allí desarrolla nervios y se une a una pequeña excrecencia del cerebro que se convertirá en su sección posterior.


  Mediante la secreción de TSH, hormona estimulante de la tiroides, la pituitaria controla los índices metabólicos del cuerpo regulando la liberación de tiroxina, otra hormona producida por una glándula situada en el cuello. El fallo de la glándula pituitaria es la causa de una de las transformaciones hormonales más comunes: con una tiroides hipoactiva ganamos peso, perdemos cabello, nos sentimos lentos y temblamos de frío en una habitación caldeada. Con una tiroides hiperactiva sucede lo contrario: perdemos peso, temblamos de agitación y tenemos calor incluso en una habitación fría. La glándula tiroidea está íntimamente relacionada con nuestros niveles de activación. Se cuenta que en la antigua Roma las madres medían el perímetro del cuello de sus hijas después de que hubieran pasado la noche con un hombre, pues las relaciones sexuales producían la inflamación de la glándula116.


  La pituitaria también segrega LH (hormona luteinizante) y FSH (hormona foliculoestimulante), que controlan los testículos y ovarios, la diferenciación sexual, la ovulación y la producción de esperma. Mediante la prolactina, la pituitaria promueve la producción de leche en los pechos (entre otras cosas) y mediante la ACTH (hormona adenocorticotrópica) se regula la producción de esteroides naturales. No obstante, es la secreción de la hormona del crecimiento en la pituitaria lo que garantiza el alargamiento de los huesos y determina el peso que alcanzamos.


  El periodo de respuesta de los huesos largos a la hormona del crecimiento es temporalmente limitado. Una vez que las placas de crecimiento se han sellado al finalizar la pubertad, estos ignoran la orden de crecer dictada por la pituitaria. Sin embargo, si la glándula pituitaria sigue produciendo hormona de crecimiento tras el cierre de las epífisis, otras partes del cuerpo pueden seguir respondiendo: el corazón crece y la presión sanguínea se eleva; la mandíbula se alarga, la frente se hace más prominente y los pies y la nariz se hinchan. Este conjunto de síntomas se conoce como «acromegalia» o incremento anormal de las extremidades. Puede ser el resultado de un gigantismo no tratado durante la adolescencia, aunque también puede aparecer en la edad adulta si los niveles de producción de la hormona del crecimiento se incrementan bruscamente (por lo general, como consecuencia de un tumor pituitario) en etapas más tardías.


  Las transformaciones derivadas de la acromegalia tienen lugar con tanta lentitud que en su mayor parte apenas son percibidas por familiares y amigos —normalmente solo resulta evidente tras una ausencia de meses—. No obstante, los que están familiarizados con los rasgos distintivos de la enfermedad son capaces de verlos de inmediato: conocí a un especialista en la hormona que detectó una acromegalia en desarrollo en un camarero de la cafetería donde tomaba el café de camino al trabajo. Una mañana el camarero le puso el café y mi colega le entregó su tarjeta con una anotación en el dorso para que acudiera a su consulta.


  Desde mediados del siglo XX ha sido técnicamente posible el tratamiento de la acromegalia y el gigantismo mediante la cirugía de la glándula pituitaria, con la administración de fármacos que bloquean los efectos de la hormona del crecimiento o combinando ambas. No es extraño que el corazón de Borghello dejara de latir a los diecinueve, exhausto a causa del ingente esfuerzo de bombear sangre a un cuerpo tan colosal, por no hablar de la inflamación patológica y generalizada producida por la hormona y de su elevada presión sanguínea117. Una pituitaria hinchada puede ser causa de otros problemas, como ceguera, producida por la obstrucción de los nervios ópticos. Parece ser que nuestra estatura está calibrada para permanecer dentro de un rango determinado, superado el cual resulta difícil mantener la vida.


   


  En su Ecce homo, Nietzsche escribió que estaba «seguro, a cada momento, de mi propia inmortalidad»118. Fue una de las últimas cosas que escribió. El 3 de enero de 1889 vio como un cochero azotaba a su caballo a pocos metros de la puerta de su casa en la Piazza Carlo Alberto. El filósofo se abalanzó sobre el animal tratando de protegerlo, después se le abrazó al cuello y rompió a llorar, antes de que el portero de su edificio pudiera llevárselo a casa. Durante los días siguientes escribió una serie de delirantes cartas a sus contactos habituales, entre ellos la hermana de Richard Wagner, Cosina («Ariadna, te quiero»), y fräulein von Salis («El mundo se ha transfigurado porque Dios está en la tierra. ¿Acaso no puedes ver cómo el cielo se regocija? Acabo de tomar posesión de mi reino y he encerrado al papa en prisión»). Firmaba dichas cartas como «Dionisio» o «el Crucificado». Franz Overbeck, teólogo protestante y amigo íntimo, reconoció que la habitual arrogancia de Nietzsche había dejado paso a algo más siniestro, de modo que viajó a Turín y llevó a cabo los trámites necesarios para transferirlo a un sanatorio de Basilea.


  En Basilea, Nietzsche residió de forma intermitente en varias clínicas y en casa de su madre a lo largo de una década, antes de sucumbir a la neumonía, posiblemente provocada por una serie de derrames. Su locura ha sido atribuida sucesivamente a la sífilis, a un desorden bipolar, a un tumor cerebral benigno y a un trastorno de las arterias cerebrales. Nunca volvió a escribir nada trascendente y uno tiene la sensación de que su voluntad de dominio, el convencimiento de ser un gigante entre enanos contenían de algún modo el germen de su propia destrucción.


   


  Frente a la osamenta de Borghello en Turín hay un esqueleto diminuto con todas sus placas de crecimiento selladas: no es el esqueleto de un niño, sino el de un adulto con retraso del crecimiento. En la descripción del museo se puede leer: un esempio di nanismo armonico [un ejemplo de enanismo armónico]. A pesar de su pequeñez, el cuerpo posee las dimensiones normales de un niño. En vida, este individuo carecía de la hormona del crecimiento humano, que Borghello poseía en exceso.


  Dentro de unos límites flexibles, la sociedad otorga ventaja a los optimistas y a los que rebosan confianza en sí mismos, y sucede algo parecido en el caso de aquellos cuya estatura supera la media. En su libro Size matters [El tamaño importa]119, el periodista científico Stephen Hall relata su propia experiencia como hombre de un metro sesenta y seis de estatura: vivimos en una altocracia. Hall cita el punto de vista de un médico alemán del siglo XVIII, Johann Augustin Stoller: «La nobleza del alma acompaña a la estatura del cuerpo». Los sociólogos nos dicen que las personas altas suelen ser consideradas más inteligentes, simpáticas, autoritarias y dignas de confianza, y Hall puntualiza que en las elecciones presidenciales de los Estados Unidos normalmente gana el candidato más alto.


  Hace tiempo, una paciente mía que residía en uno de los barrios más boyantes de Edimburgo trajo a su hija a la consulta para pedirme que la derivara a un especialista del crecimiento. «Ha dejado de crecer y solo mide un metro cincuenta y dos», me dijo. Molly había sido la primera de su clase en alcanzar la pubertad y ahora, con catorce años, estaba siendo superada por todos sus compañeros de clase. Tanto su padre como su madre estaban por debajo de la media.


  Cuando la gente cree que la medicina moderna es capaz de obrar milagros, tiendo a interpretarlo como la consecuencia de hasta qué punto hemos llegado a acostumbrarnos a sus logros. Sin embargo, en este caso tuve que decirle que la medicina no tenía nada que ofrecerle: «No sucede nada malo —le dije a Molly con tanta delicadeza como pude—, y no hay ningún motivo para que vayas al especialista». Cotejé su talla con la tabla de percentiles y le expliqué dónde se encontraba ella: «La estatura en la que has dejado de crecer está relacionada con la estatura de tus padres, la nutrición durante la infancia y la edad en que comenzaste la pubertad. Si el crecimiento acelerado de esta comenzó pronto, también se interrumpirá antes». Era demasiado tarde para un tratamiento con hormonas de crecimiento; las epífisis de los huesos largos de Molly ya estaban empezando a cerrarse.


  El uso de hormonas de crecimiento como tratamiento para la baja estatura ha tenido como efecto imprevisto la medicalización de las variaciones naturales de estatura. La secreción de la hormona del crecimiento por la glándula pituitaria se incrementa por la noche, y el tratamiento con la hormona artificial se administra mediante inyecciones subcutáneas cada noche, durante la hora previa a acostarse. En los que la necesitan, el efecto puede ser drástico: en seis meses de tratamiento es posible crecer entre tres y cinco centímetros y aumentar una o dos tallas de calzado.


  Hasta los años ochenta del pasado siglo, la hormona se extraía de la glándula pituitaria de cadáveres, pero en la actualidad es sintetizada artificialmente. Con todo, el procedimiento es complejo y técnicamente avanzado —el tratamiento con hormonas del crecimiento humano es uno de los más caros en medicina—. Mientras escribo esto, un ciclo hormonal puede costar tres o cuatro veces el salario anual medio en el Reino Unido y los pacientes con una glándula pituitaria cuyo funcionamiento sea normal no pueden esperar un crecimiento que supere los tres centímetros, en el mejor de los casos. No obstante, si Hall está en lo cierto y la estatura está en correlación directa con el éxito económico, incluso el elevadísimo coste del tratamiento con hormona del crecimiento humano podría ser una inversión provechosa (aunque éticamente dudosa).


   


  Para poder llevarse a Nietzsche de Turín fue necesario drogarlo con sedantes y engatusarlo haciéndole creer que en Suiza se había organizado una recepción de Estado para celebrar su nuevo y regio estatus. De camino al norte, a bordo del tren, cantaba canciones y se autoproclamaba a sí mismo rey de Italia120.


  Le hubiera venido bien prestar algo más de atención a algunos de sus filósofos favoritos: Aristóteles creía que la virtud reside en encontrar el equilibrio entre extremos; Montaigne advertía contra el anhelo de estatura física e intelectual121. En uno de sus famosos ensayos, «Sobre la prudencia», Montaigne recomienda a los seres humanos que se limiten a seguir «el llano y cómodo camino que la naturaleza ha abierto para nosotros»122. Sugiere la moderación incluso en la filosofía y nos brinda un pasaje que podría servir como crítica de las grandilocuentes afirmaciones de Nietzsche: «Al final [la filosofía] representa a un hombre embrutecido y vicioso, que condena la religión y el derecho consuetudinario». En otro de sus ensayos advierte contra la excesiva preocupación por la estatura: «Un hombre de corta estatura es tan hombre como un gigante; ni los hombres ni sus vidas se miden por su extensión».
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  23. Un gigante y un enano, Londres (1927) (Wellcome Collection).
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  GÉNERO. LAS DOS VIDAS DE TIRESIAS


   


  «Hemos de reconocer esta condición andrógina del hombre».


   


  THOMAS BROWNE, Pseudodoxia epidemica


   


  En la escuela de Medicina, a mediados de los noventa, llevé a cabo mis estudios de Pediatría en un hospital victoriano de Edimburgo conocido como el «Niños Enfermos». Pero todo comenzó antes de nacer, por así decirlo, en el moderno Departamento de Maternidad, muy cerca de allí, al otro lado del parque. Fue allí, en la Unidad de Obstetricia, donde tuve la suerte de aprender a traer niños al mundo y también llegué a comprender los numerosos peligros que acechan a un bebé durante los primeros minutos de vida. Cuando aprobé y fui considerado lo bastante competente para asistir partos, el siguiente paso de mi preparación consistió en ocuparme de los bebés en la sala adyacente de cuidados neonatales.


  Los bebés ingresados allí estaban, por lo general, mortalmente enfermos y tenían muy poco peso. Un día tuvo lugar, sin embargo, un ingreso insólito: un recién nacido de cuatro kilos y completamente sano. En los primeros instantes después del nacimiento, cuando sus padres clamaban por saber si era niño o niña, la comadrona, con la voz entrecortada, dijo: «¡No lo sé!». El bebé tenía órganos genitales ambiguos, un pequeño pene y también vagina. Él o ella era robusto y comía bien —el origen de la ambigüedad no era de naturaleza metabólica u hormonal—. El único motivo para permanecer en el hospital era averiguar si «ella» era en realidad «él» o viceversa. La importancia de dicha distinción estaba implícita incluso en el color de las pulseras que los bebés llevan en la muñeca con sus nombres, normalmente rosa o azul, según el caso. El nuevo bebé llevaba una de color blanco. Los padres estaban angustiados y atónitos y la situación tan solo empeoró cuando el especialista en neonatología empezó a hablar de análisis de sangre, escáneres y biopsias gonadales.


  Más tarde, ese mismo día, caminé atravesando el parque hacia la biblioteca del Niños Enfermos dispuesto a servirme de algún manual para informarme sobre «anomalías de diferenciación sexual». «La ambigüedad de los genitales externos en el momento del nacimiento es motivo de gran estrés para los padres —leí—. Poder ofrecer una explicación sensata es vital». Se estimaba que uno de cada dos mil bebés manifiesta cierto grado de ambigüedad genital al nacer; y en lo referente a las pruebas: «Una completa evaluación diagnóstica requiere conocimientos especializados, puesto que se ha de considerar tanto el rol funcional del individuo a largo plazo como el género preciso». El libro continuaba explicando que la gran mayoría de los bebés que presentan ambigüedad genital se pueden clasificar en dos amplios grupos: los bebés intersexpueden ser genéticamente femeninos —con dos cromosomas X—, pero, a causa de una afección hormonal que genera niveles inusualmente elevados de hormonas similares a la testosterona (andrógenos) durante la gestación en el útero, su clítoris puede haberse inflamado hasta alcanzar el tamaño de un pene pequeño. Sin embargo, también había bebés varones genéticamente —poseedores de cromosomas X e Y— cuyos genitales en desarrollo no habían sido receptivos a la testosterona o no habían podido generar los niveles de hormonas necesarios para la diferenciación física. En tanto que seres humanos, nuestra forma predeterminada es femenina. Por tanto, si los cuerpos de los bebés XY no captan los andrógenos en su sangre, desarrollan vaginas cortas y ciegas con un clítoris en lugar de un pene.


  Había una tercera categoría en el libro en cuestión: los «hermafroditas verdaderos», bebés nacidos tanto con tejido testicular como ovárico, y pequeños penes, así como úteros y vaginas. Para que esto sucediera debían coincidir en el tiempo diversos eventos altamente improbables y podían darse de varias maneras. La más habitual era que un espermatozoide «masculino» que contuviera un solo cromosoma Y y un espermatozoide «femenino» con un solo cromosoma X llegaran a fertilizar un óvulo que acababa de dividirse, y que a continuación esos dos óvulos fertilizados se fusionaran. Los tejidos corporales de estos «hermafroditas verdaderos» constituyen entramados de células masculinas y femeninas conocidos en la jerga médica como «mosaicos». El mosaicismo se conoce al menos desde los años treinta, aunque hasta finales de los cincuenta no se comprobó que podía dar lugar al hermafroditismo.


  El libro explicaba con estilo claro, aunque falto de sensibilidad, que «es más conveniente que un varón genético con testículos funcionales pero genitales femeninos externos sea criado como una niña». Me pregunté cómo podían estar tan seguros.


  Los resultados de los análisis de sangre y los escáneres se demoraron varios días, durante los cuales los padres, en interés de la neutralidad, se referían al bebé como Sam. Los nombres pueden tolerar cierto grado de ambigüedad, pero la naturaleza del lenguaje, profundamente marcada por el género, impedía decidir qué pronombres utilizar. «Ello» resultaba extremadamente insensible, pero «él» y «ella» podían resultar incorrectos en última instancia123. Sam vivía gloriosamente ajeno a cuanto sucedía, se alimentaba del pecho de su madre y ganaba peso a un ritmo normal.


  Cuando todos los resultados estuvieron disponibles, se concluyó que Sam constituía un caso raro de hermafroditismo «verdadero»: un mosaico de células masculinas y femeninas había dado lugar a elementos de ambos sexos. Además de pene y vagina, poseía útero y una trompa de Falopio que salía de un ovario en el lado izquierdo; y en la derecha había alojado un testículo y un conducto deferente, un conducto por el que circula el esperma desde el testículo hasta la uretra en la edad adulta.


  En el Edimburgo de los años noventa no había una gran sensibilidad en lo concerniente a la ambigüedad de género, por lo que la posibilidad de criar a Sam de otro modo que no fuera como un niño o como una niña —vistiéndolo de verde o rojo, en lugar de rosa o azul— no llegó a plantearse.


  La esencia misma de la lengua inglesa parecía exigir que tomaran una decisión. «Es una niña —dijo finalmente la madre de Sam en cuanto le explicamos los resultados de todas las pruebas—. Sam es Samantha». Más tarde se decidiría qué hacer con su pene. Su cabecita calva fue adornada de inmediato con una diadema de flores y su cuna se llenó enseguida de tarjetas de color rosa, mantitas con volantes y globos con forma de corazón.


   


  Sam era la prueba viviente y palpitante de que los hombres y las mujeres son mucho más que cromosomas X e Y. No obstante, la cultura occidental moderna, y en particular la medicina, han de enfrentarse a menudo a la ambigüedad y la androginia. A lo largo del siglo XX, la ortodoxia médica se ha mantenido fiel a la línea descrita en mi libro de pediatría: los niños sin genitales masculinos (ausentes a causa de una anomalía en el desarrollo o de un accidente) podían ser criados sin más como niñas. Sin embargo, se observaba cada vez con más frecuencia que, durante la adolescencia, muchos de esos individuos manifestaban su disconformidad con el género que se les había asignado. La exposición temprana a hormonas parecía desempeñar una notable influencia a la hora de determinar la identidad posterior. También se observó que los bebés XX criados como niños debido a sus clítoris agrandados manifestaban un alto índice de preferencia por el rol femenino. Un estudio del año 2005 situaba esta proporción en el doce por ciento, mientras que el porcentaje de bebés XY criados como niñas que después se sentían varones era más bajo, del cinco por ciento.


  La medicina moderna no ha hecho más que comenzar a tomarle el pulso a estas fluctuantes ideas sobre la identidad de género, pero hace miles de años, en la filosofía y la mitología griegas, estos conceptos ya habían sido explorados. En El banquete de Platón se alude a la contribución del dramaturgo Aristófanes a un debate serio sobre el amor. En un principio había tres sexos, dice, no dos: masculino, femenino y andrógino. Cada uno de ellos tenía cuatro manos, cuatro pies, dos órganos sexuales y dos rostros que miraban en direcciones opuestas. Los seres enteramente masculinos procedían del sol, los femeninos de la tierra y aquellos en los que coexistían ambas partes procedían de la luna.


  Los tres grupos de estos poderosos seres se convirtieron en una amenaza para los dioses, de modo que Zeus los escindió en dos mitades «del mismo modo que se divide un huevo con un cabello», duplicando su número, pero condenando a cada uno de ellos a buscar eternamente a su otra mitad, masculina o femenina. Los que habían sido andróginos se hicieron heterosexuales, útiles para la crianza, pero predispuestos a cometer adulterio. Los que eran mujeres se convirtieron en lesbianas y los que eran hombres por entero estaban predispuestos a la homosexualidad («los mejores niños y jóvenes, pues poseen la naturaleza más viril»). Aristófanes escribía comedias y parecía anticipar las burlas ante las ideas que propugnaba. «Este es mi discurso sobre el amor —dice en El banquete—, y, aunque difiere del vuestro, he de pediros que no lo ridiculicéis».


  Desde el mundo antiguo hasta el Renacimiento, existen muchos ejemplos en textos médicos y de otras clases en los que hombres y mujeres, más que como simples opuestos, son concebidos como seres que comparten características esenciales, capaces incluso de cambiar de uno a otro sexo. Desde las anatomías de Aristóteles y Galeno a las especulaciones de Thomas Browne, durante la mayor parte de la historia de la ciencia, la transición de mujer a hombre era vista no solo como algo posible, sino también esperado cada cierto tiempo. Solamente hace unos doscientos o trescientos años, con el duro racionalismo de la Ilustración, fue remitiendo este punto de vista más libre.


  Otra historia griega, el mito del profeta Tiresias, da fe de la fascinación producida por esta flexibilidad en lo referente a los géneros. En su juventud, Tiresias caminaba por un bosque cuando se encontró con una pareja de serpientes copulando —un símbolo de bisexualidad y una profecía de mala suerte—. En lugar de salir huyendo de la mala fortuna, el joven augur «las golpeó para que se separaran». Mató a la serpiente hembra y Tiresias se transformó al instante en una mujer. Las serpientes son un símbolo de transformación porque cambian periódicamente de piel; y, en su nueva piel, Tiresias ejerció como prostituta en Tebas y más tarde fue madre. Tras siete años, se encontró de nuevo con dos serpientes y en esa ocasión golpeo al macho, recuperando de inmediato su forma masculina.


  Ovidio aborda el mito de Tiresias con una historia de taberna algo subida de tono. Zeus y su esposa Hera discuten acerca de si son los hombres o las mujeres quienes obtienen más placer durante el acto sexual. Siendo el único transexual conocido en la Antigüedad, convocan a Tiresias para que ponga fin al debate, y este concluye que si el placer sexual se compone de diez partes, las mujeres disfrutan de nueve, y el hombre, tan solo de una. Es una historia extraña y, teniendo en cuenta la estadística según la cual únicamente un tercio de las mujeres occidentales alcanzan el clímax durante el coito heterosexual, quizá constituye en mayor medida un modo de expresar ciertas ansiedades masculinas que realidades relativas a la sexualidad.


   


  Tarik me contó que desde muy pequeño tuvo claro que le gustaría haber nacido niña. No era heterosexual ni gay y tampoco podía recordar haber estado nunca interesado en el sexo. Siendo niño, le interesaba más la Barbie que el Action Man, y era objeto de reproches por ponerse los vestidos de su hermana. De cara al exterior, siempre había sido un chico tranquilo y aplicado, pero un torbellino de angustia suscitado por las dudas sobre su identidad sexual fue ganando fuerza durante la adolescencia. Llegó a ser profesor universitario y cuando nos conocimos hace tres o cuatro años estaba a punto de tomarse un largo periodo sabático para dedicarse a la investigación. El tiempo libre le dio su primera oportunidad para pensar en la posibilidad de cambiar su identidad sexual. «Tú eres la primera persona a la que se lo he contado —me dijo entre lágrimas—. No puedo seguir así».


  Desde mis tiempos en la Facultad de Medicina, la investigación sobre neurodesarrollo ha avanzado bastante. La idea de que es posible criar, sin más, como niña a un niño sin pene, o viceversa, ha ido perdiendo adeptos con el paso de los años. Los elementos de la diferenciación sexual están profundamente arraigados en el cerebro y en las hormonas. Y en la actualidad la opinión generalizada es que hay otros factores que afectan a la identidad de género además de la socialización. Los estudios sobre gemelos sugieren que el índice de descontento con el sexo de nacimiento es más alto en gemelos (idénticos) que en mellizos (no idénticos), lo que da a entender que, al menos parcialmente, existe un componente genético. Otras investigaciones han descubierto que las alteraciones cromosómicas que reducen la producción de testosterona en niños pueden dar lugar a un mayor deseo de cambiar de hombre a mujer.


  Hasta hace poco, la variación de género era considerada una desviación. En el primer Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés), editado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA) y publicado en 1952, las variaciones sexuales recibían la categórica etiqueta de «desviación sexual». El segundo manual, publicado en 1968, mantenía la misma clasificación, aunque para entonces el Informe Kinsey sobre el comportamiento sexual en los Estados Unidos ya había suscitado un cambio y una mayor amplitud de miras a la hora de percibir la diversidad sexual. El tercer DSM, de 1980, creó una nueva categoría, «trastornos de identidad de género», que se mantuvo en la cuarta edición del manual, de 1994. La quinta versión, de 2013, ha cambiado el término «trastorno» por el de «disforia» —un estado mental que connota sufrimiento y angustia—. También este término ha sido criticado, pues excluye a todas aquellas personas que aceptan con total naturalidad el género adoptado; por lo que actualmente se propone el de «variación», más neutro.


  Tarik vivía en un estado de profunda disforia. Cada mañana se despertaba con un terrible nudo en el estómago, pues sabía que debía enfrentarse a un nuevo día en el que se vería obligado a actuar como un hombre. Estaba deprimido, dormía mal y no descansaba. Le daba asco su cuerpo, especialmente el vello de su pecho y la barba, su pronunciada mandíbula, el pene y el escroto. Apenas era capaz de tocarse los genitales y descubrió que le resultaba más fácil lavárselos rápidamente a oscuras.


  Las pautas médicas, tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos, exigen vivir asumiendo por completo el «rol de género adoptado» durante doce meses o más antes de someterse a la cirugía de reasignación de género. «Odio esa expresión, “asumir un rol” —me dijo cuando comenzamos a hablar sobre su transición—. Para mí, esto es vivir genuinamente». Con el apoyo de una clínica local de identidad de género, tomó la difícil decisión de contárselo a sus colegas, a sus padres y hermanos, y comenzó a vivir como «Teresa».


  Tiresias había cambiado de género al golpear a una serpiente; con la ayuda de la clínica, yo pude poner en marcha el proceso, mucho más lento, que propiciaría una metamorfosis comparable mediante la prescripción de una serie de fármacos. El primero fue la finasterida, que inhibe la producción de la testosterona más potente del organismo. Se utiliza para reducir la próstata y en pequeñas dosis ayuda a retrasar la calvicie de patrón masculino. Esto solo trajo un éxito parcial —no es un tratamiento muy efectivo— y dio paso, tras varios meses, a inyecciones de leuprorelina: una vez al mes inicialmente, y en cuanto el organismo se habituase a ella, una vez cada tres meses. La leuprorelina inhibe la producción de hormonas estimulantes de las gónadas en la glándula pituitaria y puede reducir el tamaño de los testículos —aunque produce efectos secundarios, como enrojecimiento de piel, falta de apetito sexual y debilitamiento óseo—. Unas semanas después de que la leuprorelina se estabilizara comenzamos la terapia de estrógenos. Esta feminiza el cuerpo y promueve el desarrollo de los pechos, aunque también puede provocar coágulos, un leve incremento del riesgo de derrames, ataques cardíacos y cáncer de pecho.


  Este proceso tuvo lugar a lo largo de un par de años, pero la fase más difícil de la transición hasta convertirse en Teresa sería la última: la extirpación quirúrgica de los testículos y partes del pene, seguida de la creación de una vagina ciega utilizando injertos de piel del pene. La transición física tiene lugar en dos fases —la convalecencia de Teresa después de cada procedimiento duraría meses—. La propia capacidad del cuerpo para curarse podía rebelarse contra su nueva forma: inicialmente, las mujeres transgénero se ven obligadas a mantener abierta la vagina recién creada mediante el uso diario de dilatadores y aplicando regularmente una solución antiséptica. Parte de la piel escrotal se pliega y sutura para que hagan las veces de labios vaginales.


  Cuando las cicatrices de Teresa se curaron, su disforia se convirtió en euforia. Volvió a ocupar su posición en la universidad y a llevar la tranquila vida de estudio que había tenido antes de la transición. Me contó que su trabajo académico era mejor que nunca. El estrógeno no afecta únicamente a la forma y a la distribución del vello corporal: «Mi cerebro adora estas hormonas —me dijo otra mujer trans poco después de comenzar la terapia de estrógenos—. Es como si un engranaje que faltaba hubiera vuelto a ocupar su lugar». Teresa seguía sin mostrar ningún interés por el sexo ni por encontrar una pareja. Aún se enfrentaba a inmensos desafíos: las provocaciones y la desaprobación de sus colegas, la decepción e incredulidad de sus padres, el hostigamiento en la calle, la necesidad de un tratamiento hormonal continuado, su interminable batalla contra el vello pectoral y facial. Sin embargo, disfrutaba de un sueño reparador y el sentimiento de miedo que la acosaba cada día al despertarse había desaparecido.


   


  Incluso hace treinta años, la transformación de Tarik en Teresa habría sido improbable. Entonces era mucho más difícil acceder a la cirugía de género, y los procedimientos que podía ofrecer, mucho más rudimentarios. No obstante, aunque la ciencia y la cirugía para llevar a cabo la transición es un fenómeno relativamente reciente, han sido las ideas médicas clásicas sobre el género y la diferenciación sexual las que lo han propiciado. Manejaban ideas tales como que el cuerpo del hombre era más caliente que el de la mujer o que la temperatura del útero de la madre determinaba si el bebé desarrollaba órganos sexuales masculinos o femeninos. Según Galeno, estos órganos eran fundamentalmente los mismos: el escroto no era más que un útero vuelto del revés, y el pene, una vagina extruida. Para transformar a una mujer en un hombre, lo único que hacía falta era calentar los órganos pélvicos; de ese modo, estos se «liberarían» y se harían externos. Era un punto de vista absurdo en muchos aspectos, aunque sirvió para plantear la concepción de que el género sexual existe en un continuo y que en todos nosotros está el potencial necesario para la transformación.


  Esta idea persistió desde la época clásica hasta la Edad Media y se mantuvo hasta el Renacimiento. En el siglo XVI, el filósofo francés Michel de Montaigne y un cirujano coetáneo suyo llamado Ambroise Paré contaron la historia de Marie, una joven porqueriza que, al saltar enérgicamente una acequia mientras perseguía a algunos de sus cerdos, descubrió que su vagina se había transformado en un pene, convirtiéndola así en un hombre. La transformación fue confirmada por el obispo y Marie fue bautizada por segunda vez como «Germain», que recibió el honor de ser nombrado cortesano del rey. Parece que Germain habría sido aceptado en su nueva forma en la medida en que su transición fue aparentemente una obra de Dios, antes que el resultado de una acción deliberada. Es probable que Germain fuera un varón XY y que el crecimiento de su pene no fuera repentino, sino que se produjera de manera gradual a lo largo de varios meses. Posiblemente padeciera una afección hormonal que disminuyera la conversión de la testosterona a su variante más potente y por ello llegase a desarrollar genitales femeninos en el útero. El proceso es descrito con detalle por la heroína/héroe de la novela Middlesex, de Jeffrey Eugenides: la explosión hormonal de la pubertad provoca el crecimiento del pene y de la barba, el descenso testicular y el agravamiento de la voz. Esta peculiar condición genética también es relativamente común en una comunidad genéticamente aislada de la República Dominicana, donde los que la experimentan son conocidos como huevedoces, pues los testículos se hacen visibles cuando las niñas alcanzan los doce años.


  Montaigne refiere otra historia de transición de género, acerca de una mujer, llamada Mary, que decidió vivir como un hombre. Mary se hizo tejedor en un lugar lejos de su pueblo natal y se enamoró de una mujer con la que se casó y convivió «cuatro o cinco meses, satisfaciéndola». Pero alguien de su pueblo la reconoció y llamó a las autoridades, que lo juzgaron como mujer. Mary fue ahorcada «por servirse de falsedades con el fin de ocultar sus deficiencias durante el sexo». En la sociedad francesa de la época, los actos de Dios eran permisibles, pero la transición de Mary fue percibida como un acto deliberado.


  En 1931, un médico alemán llamado Felix Abraham publicó la descripción de un nuevo procedimiento llevado a cabo por un tal doctor Gohrbandt en Berlín en dos individuos aquejados de disforia de género124. El primero, Dora R., había intentado amputarse el pene en repetidas ocasiones siendo niño. Abraham describía al segundo, Toni E., como «homosexual» y «travesti» que solo se sentía cómodo vistiendo ropa de mujer. Toni E. tenía cincuenta y dos cuando se sometió a la cirugía, y —añadía Abraham— había esperado a la muerte de su mujer para llevarla a cabo125.


  El procedimiento de «vaginoplastia» llevado a cabo por Gohrbandt consistía en la creación de un túnel a través de los músculos pélvicos desde el perineo hasta el revestimiento abdominal. A continuación, la nueva cavidad se rellenaba con una esponja recubierta por injertos de piel extraídos del muslo. Abraham concluía el artículo sobre su procedimiento con una síntesis de este, con el fin de facilitar la transición quirúrgica:


  
    Se puede objetar que este procedimiento es una suerte de cirugía de lujo marcada por la frivolidad, puesto que lo más probable es que el paciente vuelva a acudir al doctor, transcurrido un tiempo, con nuevas y mayores exigencias. Esta posibilidad no se puede excluir. No nos ha resultado fácil decidir sobre los procedimientos descritos. No obstante, los pacientes no podían ser rechazados, puesto que su estado mental no excluía la posibilidad de automutilaciones que pudieran poner en peligro sus vidas. De otros casos hemos aprendido que los travestidos [sic], efectivamente, pueden infligirse daños severos cuando el doctor no satisface sus deseos.

  


  Después de la sencilla vaginoplastia del doctor Gohrbandt, fue necesario esperar a los años cincuenta para que el doctor Georges Burou comenzara a utilizar la piel del pene para crear una vagina en su clínica de Marruecos —un método más pulcro y, desde el punto de vista de la curación, más exitoso que la vaginoplastia126—. Cientos de mujeres trans pasaron por la clínica de doctor Burou a lo largo de los años sesenta y setenta. «Yo no transformo a hombres en mujeres —declaró en 1973—. Transformo genitales masculinos en genitales que tienen aspecto femenino. Todo lo demás está en la mente del paciente».


  En cierto modo se podría decir que Burou estaba en lo cierto: actualmente se sabe que hay ciertas estructuras cerebrales, integrantes de los sistemas de regulación emocional y hormonal, que manifiestan diferencias patentes entre ambos sexos. Un estudio post mortem llevado a cabo en Holanda evidenció que los hipotálamos de mujeres transgénero compartían características neuronales con mujeres nacidas como tales. No quedaba claro en dicha investigación si estas semejanzas eran anteriores o posteriores a la transición quirúrgica (es decir, si eran innatas o consecuencia de cambios comportamentales u hormonales). En cualquier caso, en sus «cabezas» o en sus «cerebros», las mujeres trans eran identificables como féminas.


  Aún falta mucho por saber acerca del género, la sexualidad y el desarrollo del cerebro. Resulta cada vez más evidente que en el útero tienen lugar momentos críticos que determinan si creceremos identificándonos como varón, como mujer o como un término medio entre ambos, y las estructuras neuronales del cerebro reflejan, de un modo u otro, estas diferentes opciones127. Con esto no pretendo negar que la expresión de la identidad está enormemente influenciada por nuestros contextos individuales y culturales, ni rebatir la evidencia de que los elementos que constituyen nuestras identidades cambian de manera incesante durante las diversas interacciones sociales.


  A lo largo de los próximos años descubriremos muchos de los factores determinantes implicados en la expresión de la identidad de género y también seremos testigos de mejoras en las técnicas quirúrgicas. Muchos elementos de transición que parecían imposibles resultan factibles hoy en día: los trasplantes uterinos son técnicamente posibles y en 2014 la receptora de un trasplante de este tipo consiguió dar a luz. Aunque ninguna mujer transgénero ha recibido aún con éxito un trasplante uterino, muchas han expresado el deseo de hacerlo y no sería sorprendente que en los próximos años se anunciara que tal procedimiento será llevado a cabo.


  Como médico, mi función es aliviar el sufrimiento y promover la salud. Mi interés en la reasignación de género (o «confirmación», como muchos hombres y mujeres transgénero prefieren llamarla) reside principalmente en saber si de algún modo aliviará la angustia del paciente que acude a mi consulta y si lo ayudará a vivir su vida. La variación de género nos obliga a confrontar la polarización de géneros en nuestra cultura; algo que nos induce a escoger al mismo tiempo empática e implacablemente. Es bien sabido que la presión que la sociedad ejerce sobre nosotros para llevar a cabo dicha elección puede resultar dañina y no está en absoluto respaldada por evidencias científicas. Es más, todos nos beneficiamos de los elementos que permiten que nuestra identidad esté en perpetuo cambio. En su libro The Argonauts, Maggie Nelson alude a la exasperación de su pareja ante la idea de que todo aquel que expresa su género de manera ambigua se vea obligado tarde o temprano a dirigirse hacia un extremo u otro del espectro («Yo no me dirijo hacia ninguna parte»), y señala que todos nos hallamos inmersos en un incesante proceso de transición, independientemente de nuestro género: «Por dentro, éramos dos animales humanos inmersos en una transformación, el uno al lado del otro, representando mutuamente el papel de testigos. En otras palabras, estábamos envejeciendo»109128.


  Existe un colectivo cada vez mayor integrado por personas que sienten que, en su caso, la cirugía de reasignación de género ha sido un error; que los chequeos médicos, las barreras hormonales y la transición quirúrgica que la ciencia ha puesto a su disposición han sido insuficientes para ellos. Después de veinte años viviendo como mujer, «Elan Anthony» decidió desandar el camino que había recorrido y, como Tiresias, volvió a ser un hombre. Él denomina su opción como «la tercera vía trans»: «No era capaz de establecer lazos duraderos con la gente y con el tiempo inicié una terapia para descubrir por qué no era capaz de mantener relaciones y por qué mi cuerpo siempre estaba tan tenso —declaró en una entrevista para The Guardian—. Finalmente me di cuenta de que lo que me sucedía estaba relacionado en gran medida con mi necesidad de presentarme como una mujer, algo antinatural para mi cuerpo». Había sufrido acoso siendo niño y se sentía en el escalón más bajo de la estricta jerarquía masculina. Mediante la terapia llegó a aceptar que su identificación con el sexo femenino durante su infancia reflejaba una necesidad inconsciente de escapar. Una de las grandes barreras a las que Elan se enfrentó fueron las críticas de la propia comunidad trans: «Resulta difícil formar parte de una comunidad psicológica que actualmente es acérrima partidaria de la transición —dijo—, aunque parece que cada vez hay más gente que habla abiertamente sobre detransición y más médicos interesados en buscar formas alternativas de enfrentarse a la disforia»129.


  Cuando en La tierra baldía T. S. Eliot escribió sobre el dolor de sentirse atrapado entre dos vidas, torturado e incapaz de ser plenamente aceptado en ninguna de ellas, escogió para expresarlo la figura alegórica de Tiresias, «palpitando entre dos vidas». Experimentar la transición de un género a otro requiere coraje y determinación, pero en una cultura polarizada también son necesarias ambas cualidades para ocupar un espacio ambiguo y andrógino. En el mundo natural, habitar un espacio a medio camino entre dos géneros no solo es posible, sino también algo frecuente. Los testimonios de la ciencia, de la medicina y de las personas con un género flexible o ambiguo son indicadores de que la distancia entre las dos vidas de Tiresias no tiene por qué ser tan grande y de que, en ocasiones, la elección no ha de ser necesariamente tan brutal.
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  JET LAG. EL CEREBRO QUE SOSTIENE EL CIELO


   


  El cerebro es más vasto que el cielo,


  pues, colocándolos juntos,


  el uno contendrá al otro


  fácilmente, y también a ti.


   


  EMILY DICKINSON


   


  En la estación científica de la Antártida donde viví como médico de la base durante un año, había casi cuatro meses sin luz solar, mientras la inclinación invernal del eje planetario cubría de sombras el continente. Sin embargo, la oscuridad no era perpetua: había mucho que ver y el cielo estaba en constante cambio130. Al abandonar la base Halley me acostumbré a mirar hacia el firmamento para observar el giro de las estrellas y los planetas, las lluvias de meteoritos o el lento deslizamiento de los satélites. Normalmente el hielo estaba iluminado por la luna y en esa latitud había auroras cada semana e incluso cada día, lo que dotaba al cielo de una profundidad y un resplandor espectaculares. Durante el día, en mitad del invierno y tras casi dos meses de oscuridad, solíamos añadir otra fuente de luz: encendíamos una fogata. Apilábamos cajas de madera de suministros y les prendíamos fuego.


  Calentarse junto a una hoguera encendida sobre el hielo es una experiencia muy particular. La capa flotante de hielo bajo nuestros pies, asentada sobre el litoral, tenía varios cientos de metros de espesor y estaba compuesta por nieve caída sobre la Antártida durante milenios, que después fluía lentamente en forma de glaciar hacia el mar de Weddell. A medida que el fuego ganaba en intensidad, la nieve compacta se derretía y se filtraba mientras las llamas creaban un hueco cada vez más profundo en su inmutable lecho helado. Al sur de la base se podían ver los contornos del continente que se alzaba en dirección al Polo Sur, cuyo inmenso peso se asentaba bajo las estrellas y las auroras boreales con actitud reverencial. Durante la noche le dábamos la espalda a todo eso y nos acercábamos al fuego cerveza en mano para impedir que esta se congelara. Durante algunas horas nos dábamos un baño de luz y calor, tratando de no pensar en el extraño paisaje que nos rodeaba o en lo lejos que estaban nuestros seres queridos.


  El invierno había sido especialmente duro para algunos. El sueño se vuelve inquieto y poco reparador: como Homo sapiens estamos mejor adaptados a los ritmos de los cielos tropicales, y la carencia de luz solar un mes tras otro había dejado nuestros relojes biológicos en un estado lamentable. Algunos de los compañeros de la base experimentaban free-running, que se produce cuando el ritmo interno del cuerpo pierde su sincronía con el reloj celeste de veinticuatro horas para caer en un ciclo interno más corto, o más largo. El free-running puede inducir una desconcertante y agotadora sensación de perpetuo jet lag, mientras el cuerpo intenta correr hacia un ritmo más corto, o más largo, que veinticuatro horas.


  El reloj interno del cuerpo se conoce como «circadiano» (del latín circa-diem, ‘alrededor del día’) y se caracteriza por la secreción de melatonina durante la noche por parte de la glándula pineal del cerebro. Cuando estamos en temperaturas o latitudes tropicales, los ritmos pineales se ven afectados por los cambios de luz y oscuridad que registra el cielo. Privados de luz natural durante el invierno polar, la glándula pineal de aquellos que por naturaleza son madrugadores se ajusta por defecto a un «día» interno más corto, de solo veintidós o veintitrés horas, mientras que en el caso de los más noctámbulos puede saltar hasta las veinticinco o veintiséis horas131. Levantarse o intentar dormir ajustándose a un horario cuando tu ritmo circadiano es más largo o más corto de veinticuatro horas suponía perder la sincronía con los ritmos de la base. Pero dormir a tu antojo también podía provocar el caos en la rutina de la estación y alterar la delicada armonía de su pequeña sociedad —éramos solo catorce personas durante los diez meses que la base estaría aislada—. Mi tarea como médico era ocuparme del bienestar del personal de la base, pero también investigar si un suplemento de tenue luz fluorescente en las instalaciones mediante el uso de cajas de luz adicionales podría mantener en hora los relojes biológicos de todo el mundo, alternando luz blanca con azul enriquecida a medida que avanzaba el invierno.


  Los ritmos circadianos no influyen únicamente en la vigilia y el sueño, también gobiernan la temperatura corporal, la presión sanguínea y diversos aspectos de nuestros cuerpos desde los niveles bioquímicos hasta los estados psicológicos. La luz es el mejor estímulo para moldear nuestro sentido del tiempo, pero el ejercicio después de despertarnos puede ayudar, del mismo modo que unos rígidos horarios de comidas (el hígado posee un preciso reloj biológico ajustado a las horas de las comidas establecidas, igual que el reloj cerebral está sincronizado con los ciclos de sueño). La glándula pineal obtiene información sobre las estaciones y las condiciones lumínicas ambientales mediante las «células ganglionares» que surgen del intrincado tapiz de la retina y se comunican con una primitiva región del cerebro llamada «núcleo supraquiasmático» o NSQ. Estas neuronas son un «tercer ojo» que permite que el cuerpo perciba el paso de la noche al día, y viceversa, de un modo enteramente inconsciente, y responden mejor a la luz en el extremo azul del espectro132.


  La temperatura exterior alcanzaba los cincuenta bajo cero, pero cada «tarde» yo salía a esquiar por una pista marcada de unos tres kilómetros que rodeaba el perímetro de la base. Esquiaba a la luz de la luna, si esta brillaba en el cielo, o bajo la de las estrellas si no era así. A veces esquiaba bajo las auroras boreales. De ese modo mis ojos absorbían algo de luz cada día a la misma hora y yo esperaba convencer a mi cerebro de que el día no había perdido su estructura.


   


  Los organismos más simples y arcaicos de la tierra, las algas verdiazules, poseen ritmos circadianos: con la luz del día, proteínas especiales se unen a modo de sombrillas sobre su ADN para prevenir el daño de la radiación solar (en la oscuridad, esas mismas proteínas se alejan, permitiendo que el ADN haga su trabajo). Es probable que los primeros organismos del océano primordial trabajaran según ritmos más cortos que a los que hoy estamos acostumbrados —de veinticuatro horas—, pues la Tierra giraba más deprisa cuando estos evolucionaron por primera vez. Entonces no existía la capa de ozono, lo que hacía aún más importante la protección del ADN contra la agresiva luz solar sin filtro alguno. Muchos de los genes que gobiernan la noción del tiempo de nuestro cuerpo parecen haber evolucionado a partir de proteínas primitivas implicadas en este ancestral ciclo de protección y reparación del ADN.


  Muchas de nuestras células —no solo las de la glándula pineal o el hígado— poseen lo que se denomina un «oscilador molecular», que se ocupa de mostrar un patrón de veinticuatro horas a los genes que se manifiestan y varía durante el día dependiendo de su actividad eléctrica. Desde el punto de vista molecular, el cuerpo es pura química y, por regla general, las reacciones químicas son más rápidas con el calor y más lentas con el frío. No obstante, los genes de nuestro reloj biológico y las proteínas que se manifiestan son capaces de conservar la sincronía con independencia de la temperatura ambiente; algo de importancia fundamental para los insectos, las plantas y otros organismos que no poseen mecanismos para controlar su propia temperatura.


  El jet lag existe porque nuestros cuerpos poseen un freno que ralentiza los ajustes cada vez que nos trasladamos a un nuevo ritmo de oscuridad y luz. Es una forma de resistencia al cambio: el cuerpo se adapta con cautela al nuevo ritmo y es precisamente esta precaución lo que impide una adaptación rápida al ambiente de una nueva zona horaria. Si los relojes biológicos fueran capaces de resetearse de manera rápida y sencilla, nuestros ancestros habrían perdido por completo el control con cada luna llena o cada vez que se acostaran más tarde de lo habitual socializando junto al fuego en el Paleolítico. Sin embargo, nuestros relojes biológicos han de ser capaces de adaptarse a los cambios. Sin esa maleabilidad jamás habríamos sido capaces de abandonar los trópicos para ocupar, como especie, latitudes más templadas y polares, donde se producen cambios rápidos en las horas del amanecer y el anochecer durante cada equinoccio. La adaptabilidad del sentido del tiempo de nuestro cuerpo hizo posible que la humanidad atravesara en el pasado inmensas distancias en latitud, del mismo modo que hoy facilita los cambios de longitud en la era del jet133.


  Hace unos años, un grupo de biólogos celulares de Oxford descubrió la causa de este «frenado» en el ajuste al jet lag: cuando la luz irradia las células ganglionares de nuestras retinas, las células del NSQ comienzan a manifestar cientos de genes que transforman la sincronización celular para que puedan adaptarse a las nuevas condiciones lumínicas del ambiente. Pero entonces entra en acción otra proteína, modificando de nuevo esos mismos genes en cuanto se ponen en funcionamiento134. El ajuste a un nuevo ritmo se retrasa hasta que la presión de la exposición a la luz, día tras día, se vuelve incontenible. Algunos investigadores crearon ratones transgénicos sin este freno molecular: los nuevos ratones se adaptaban a un jet lag artificialmente inducido de seis horas en un plazo de uno o dos días, lo que esperanzaba con que un día fuera posible sintetizar un fármaco capaz de curar el jet lag o ayudar a los trabajadores por turnos a adaptarse a los cambios entre jornadas de día y de noche.


   


  Ha pasado más de una década desde que ejercí la medicina en la Antártida, pero sigo encontrándome con problemas circadianos en la clínica. A menudo, los ritmos de nuestros cuerpos no se corresponden con los de las comunidades que habitamos y de nuestra vida laboral. La gente en Occidente se expone a la luz natural una hora diaria menos que hace veinte años, mientras que el tiempo frente a las pantallas se ha incrementado en el mismo periodo, atiborrando nuestro cerebro con su luz azul enriquecida. El trabajo por turnos es un mal endémico —particularmente en el ámbito de la salud— y trabajar rápidamente sometido a constantes cambios entre el horario diurno y nocturno supone estar condenado a un perpetuo jet lag. Se sabe que el trabajo por turnos causa con el tiempo problemas de concentración y también obesidad, cuando el sueño está desfasado tenemos más hambre, pues el organismo ansía ingerir carbohidratos, y un metabolismo ralentizado y caótico exacerba y acelera la diabetes y las cardiopatías.


  Cuando los relojes se cambian al horario de invierno, para muchas personas es como si se cerrara una puerta gradualmente o cayera un telón sobre su estado de ánimo y su capacidad de concentración. «Blues de invierno» es una manera de llamarlo; otra es «trastorno afectivo estacional». Herman Melville lo describió en Moby Dick: «Cada vez que me sorprendo en un mohín triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lluvioso…». Para huir de la tristeza invernal, Ishmael, el narrador de Melville, se marchó a los mares del sur, pero la mayoría de nosotros no tenemos esa posibilidad y cada año hemos de encontrar el modo de hacer las paces con el invierno.


  La lucha por mantener mi reloj biológico en hora durante el invierno escocés no es muy distinta de la de la Antártida. La investigación que llevé a cabo allí mostró que las cajas de luz azul cielo suscitaban una ligera mejora en la calidad del sueño, pero no ayudaron a ningún miembro del equipo a conservar la sincronía de su reloj de veinticuatro horas135. Los mejores sistemas para vencer la tristeza invernal, mantener en hora el reloj biológico y superar el jet lag son los mismos en cualquier lugar del mundo: ceñirse a una rutina, ingerir comidas saludables y espaciadas, hacer ejercicio a diario y, sobremanera, exponerse tanto como sea posible a la luz del día —la luz natural del cielo es generalmente varios factores de magnitud más brillante que la artificial—. Cuando recuerdo el tiempo que pasé en la Antártida, esquiando día tras día bajo un firmamento tan vasto y negro como una pupila dilatada, me siento agradecido por haber podido contemplar el espectáculo del paso de los meteoritos y la danza de las auroras boreales, las fases de la luna y el incesante giro de las estrellas. Mis ojos, órganos de luz, me aseguraban allí visiones de gran belleza, aunque hoy también los valoro como órganos de tiempo.


   


  [image: Imagen]


   


  24. Centro de Investigación Halley, Antártida, bajo la luna llena a mediados de invierno (2003), por Gavin Francis.
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  HUESERÍA. UN ÁLGEBRA DE LA CURACIÓN


   


  «El tratamiento de una fractura no es difícil, y es tarea de casi todos los médicos».


   


  HIPÓCRATES, Fracturas


   


  Unos años después de finalizar mi labor en la Antártida volé hacia el África occidental para observar el trabajo de mi amigo Stephen, pediatra. Estaba llevando a cabo un estudio sobre desnutrición y dirigía una clínica cerca de la frontera de Gambia con Senegal. La clínica estaba situada en un extremo de una pequeña comunidad rural y, además de la investigación, se ocupaba de tareas básicas y cotidianas: heridas de poca consideración, tratamiento de infecciones, cuidados durante el embarazo, asesoramiento nutricional. No disponían de rayos X y tenían pocos fármacos. Cada mañana mientras desayunaba observaba la cola que se iba formando ante la entrada de la clínica, a lo largo de un sendero a la sombra que continuaba hasta alcanzar un claro entre los árboles. Por aquel entonces yo tenía poca experiencia en lo referente a la práctica de la medicina en una zona rural del trópico, pero esperaba aprender.


  Era abril, el mes más caluroso del año, y la temperatura superaba los 40 ˚C. Durante las horas más cálidas del día resultaba imposible trabajar, por lo que solía tumbarme en una hamaca colocada entre dos árboles. El viento abrasador que llegaba del Sahara era como el que emana de los altos hornos y, lejos de refrescarla, calentaba aún más la piel. En el plazo de un año, mi piel había pasado de soportar temperaturas de cincuenta bajo cero en la Antártida a más de cuarenta. Los buitres permanecían inmóviles jadeando entre el polvo, con las alas extendidas para refrescarse, tal como había visto hacer a los pingüinos en la Antártida cuando las temperaturas alcanzaban el punto en que el hielo comienza a derretirse.


  El sol se ponía con tal rapidez que uno apenas tenía la sensación de que había anochecido, pero cuando se terminaba el trabajo en la clínica y la temperatura era más soportable, solía irme a dar un paseo por la aldea. Aunque en ocasiones me sentía aislado —no había cobertura telefónica después de las cinco de la tarde y la conexión a internet era antediluviana—, había pequeños indicios del mundo exterior. Una de las cabañas de adobe del pueblo albergaba un horno de pan: cuando la harina llegaba desde la costa, se podía ver el humo saliendo por la chimenea, lo que significaba que enseguida habría baguettes a la venta. Había una pequeña tienda regentada por un vendedor ambulante mauritano que tenía faroles y cubos fabricados en China. Estas mercancías eran importadas por comerciantes libaneses que desde hacía un siglo se habían asentado en la costa atlántica. Mientras trabajaba, el vendedor ambulante escuchaba las retransmisiones en árabe de BBC World Service.


  Si tenía tiempo, seguía caminando hasta el río bajo las extensas ramas de algún mango, siguiendo una avenida de baobabs y atravesando espesos juncos amarillos del tamaño de un hombre. Al otro lado de los juncos la tierra estaba cuarteada y seca —en la estación húmeda se cultivaba arroz—, más adelante había algún barrizal y ya más lejos, en la distancia, fluía el río como una alargada mancha de color marrón. Yo me había criado junto a los fiables ríos del norte de Europa, pero esto era algo completamente distinto: salobre e impredecible, una oleosa muralla de barro alimentada por las caprichosas lluvias de la periferia del Sahara. Los dipnoos se ocultaban en sus agujeros, respirando pesadamente, en cuanto me aproximaba. En aquella tierra, parecía que todas las categorías fueran inestables, y lo inesperado, rutina.


   


  Geometría significa ‘medida de la tierra’ y, como ciencia, tiene sus orígenes en el antiguo Egipto. Se utilizaba para calcular la tierra disponible para la agricultura cuando el nivel del agua subía e inundaba el fértil delta del Nilo. Uno de sus textos fundacionales es Los elementos, de Euclides, escrito en Alejandría alrededor del año 300 a. C. —se dice que es el libro más influyente jamás escrito después de la Biblia, teniendo en cuenta el número de ediciones que han sido impresas—. Comienza definiendo términos («una línea es una longitud sin anchura», «un límite es el extremo de algo») y continúa postulando diversos axiomas («el todo es mayor que la parte», «todos los ángulos rectos son iguales entre sí»). A partir de estas definiciones y axiomas construye todo un mundo matemático para, a continuación, domesticarlo. Sus páginas están repletas de demostraciones. Una de las más famosas muestra por qué dos ángulos basales de un triángulo isósceles han de ser siempre iguales. En la Edad Media, los estudiosos se referían a este postulado con el nombre de «puente de asnos», porque los estudiantes que se enfrentaban a él raras veces conseguían superarlo.


  En el colegio siempre disfruté con las matemáticas. Me gustaba la ausencia de palabras, el modo en que alentaban a visualizar el infinito y su fiabilidad a la hora de aportar conclusiones ordenadas —al menos en mi nivel—. Era una fuente de placer llegar a dominar cada nueva técnica: el perímetro de un círculo, la longitud de una hipotenusa, el gradiente de una curva. El cálculo resultaba especialmente satisfactorio —una suerte de magia aritmética—. Que una cadena de letras y números pudiera ser transformada en una parábola en movimiento era una inesperada delicia.


  Aprendí que uno de los inventores del cálculo fue Isaac Newton y que para él la transformación era un proceso elemental y universal: a todo aquello que esté en movimiento y pueda ser medido y expresado de forma algebraica lo denominó «fluente». Sus matemáticas convocaron todo un mundo de caudales de números que cambiaban de manera incesante. Inventó el cálculo para describir la tasa de cambio de cada fluente, a lo que denominaba «fluxión».


  La palabra álgebra procede del vocablo árabe al-jabr, que significa ‘colocar huesos’. Aunque existen indicios del álgebra en antiguos textos griegos, como los Elementosde Euclides, e incluso en los escritos del médico griego Galeno, el álgebra tal y como hoy la conocemos fue inventada en el Bagdad del siglo IX. Fue bautizada de ese modo en alusión a la colocación de huesos, porque en una ecuación separa los lados, los equilibra y después los resuelve para encontrar soluciones —del mismo modo que un hueso roto se puede separar mediante un movimiento de tracción para después unirlo y dejarlo curar—. En el sur de España, gracias al legado de los árabes, los hueseros y los barberos-cirujanos eran conocidos hasta los tiempos modernos como algebristas.


  Uno de los aspectos más reconfortantes de las matemáticas es que las ecuaciones siempre se calculan igual. El modo en que nos curamos los humanos no encaja demasiado bien con la etérea perfección de las fórmulas matemáticas; es diferente para cada individuo y para cada herida. Las matemáticas pueden investigar misterios trascendentes como los números primos, que son infinitos, o la imposibilidad de calcular raíces cuadradas negativas. La curación humana es un asunto más confuso, aunque no menos misterioso.


   


  Una tarde llevaron a la clínica a un niño de ocho años que se había caído de un baobab, desde una altura de tres metros, y tenía una pierna herida. No podía caminar y, sollozando de dolor, no dejaba que nadie lo examinara. Stephen le inyectó un anestésico local en la pierna izquierda a la altura de la ingle para insensibilizar el muslo, lo que finalmente permitió que el muchacho enderezara las caderas. La pierna izquierda parecía más corta de lo debido y la rótula sobresalía hacia un lado, síntomas ambos de que se había fracturado el fémur. Una lesión como esa podía dejar secuelas de por vida: las fracturas femorales pueden resultar fatales, tanto a causa de derrames internos en la pierna como por neumonías derivadas de la inmovilidad. La mejor manera de aliviar el dolor es estabilizar la fractura mediante tracción sirviéndose de un armazón conocido como férula de Thomas, lo que devuelve al muslo su longitud normal y une los extremos fracturados del hueso.


  La férula de Thomas se llama así por un cirujano galés llamado Hugh Owen Thomas, que descendía de una larga saga de hueseros de Anglesey —quizá su «innovación» consistió simplemente en la adaptación de un viejo secreto familiar—. En mi clínica de la base antártica disponía de dos de esas férulas que nunca tuve que utilizar. En cambio, en Gambia, donde realmente la necesité, no había ninguna.


   


  [image: Imagen]


   


  25. Utilización de una férula de Thomas. Imagen de Philip H. Mitchiner y E. M. Crowell (1939) (Wellcome Collection).


   


  Envolvimos la pierna del muchacho con vendajes poco apretados y construimos un armazón con trozos de madera forrados con papel tisú arrugado. Estaría más cómodo con la pierna inmovilizada, pero sin la tracción de la férula de Thomas la pierna seguía pareciendo más corta de lo normal. Para cerciorarnos de la gravedad de la herida, necesitábamos hacerle una placa de rayos X, lo que implicaba un viaje de cuatro horas hasta una clínica en la costa del Atlántico.


  El padre del niño era un anciano de aire solemne y majestuoso, vestido con su sucia toga blanca y su kufi blanco. No, dijo, el niño no iría a la costa. Conocía a alguien que había ido hasta allí con una pierna fracturada y nunca había regresado. El chico volvería a casa con él y llamarían al huesero de la aldea.


  Algunas enfermeras se mostraron irritadas y acusaron al padre de maltrato infantil. Lo amenazaron con llamar a la policía. Yo intenté explicarle con la ayuda de un intérprete que era posible que su hijo quedara lisiado de por vida, que su pierna se acortaría y se torcería a menos que la fractura fuera tratada correctamente. Sin embargo, el hombre cogió en brazos a su hijo con gran dignidad y se marchó caminando entre los árboles.


   


  Durante muchos siglos, el álgebra evolucionó paralelamente a la geometría, en lugar de integrarse con ella. Se pensaba que eran sistemas matemáticos mutuamente exclusivos: la geometría era el primo mayor y más distinguido, que representaba el mundo en términos concretos, discretos y universalmente aplicables. El álgebra era el recién llegado, un escurridizo simbolismo de ascendencia árabe que, para muchos en Occidente, albergaba trazas de ocultismo (el filósofo Thomas Hobbes lo tildó de «costra de símbolos»).


  Fue Descartes el filósofo que estableció la división entre cuerpo y mente, quien unificó el álgebra con la geometría. Demostró que ambas disciplinas formaban parte del mismo continuo cósmico, que juntas podían resolver problemas matemáticos previamente irresolubles. Trazaba formas geométricas en ejes perpendiculares que aún hoy llamamos «coordenadas cartesianas» en su honor, denominando «x» a uno de los ejes e «y» al otro. Había desarrollado un sistema para cartografiar formas de infinitas dimensiones.


  Con su división de cuerpo y mente, Descartes desgajó el mundo físico en partes y procesos, preconizando la especialización de la ciencia y la medicina y desatando una revolución del pensamiento cuyos efectos aún se perciben hoy. Y con su fusión del álgebra con la geometría pavimentó el camino para el advenimiento del cálculo, para unas matemáticas de la transformación capaces de adaptarse a un mundo convulso y en constante evolución.


   


  Una semana después del incidente con el chico y la pierna rota, me dirigí en coche en compañía de Kalilu, uno de los enfermeros de la clínica, a otro pueblo para poner en práctica una terapia por «observación directa» de la tuberculosis (DOT). Kalilu llevaba una barba islámica perfectamente recortada, sin bigote, y se cubría la cabeza con un kufi de lana de color negro. La montura de sus gafas era dorada y llamativamente adornada. Sujeto con una pinza a un bolsillo de su uniforme de enfermero, llevaba también un teléfono móvil. Tenía un aire tranquilo e imperturbable y me dijo que esperaba estudiar algún día en el Reino Unido. De camino a la aldea me contó cómo se había puesto en marcha la iniciativa DOT, orientada a asegurar un tratamiento adecuado de la tuberculosis y limitar su propagación. Nos alejamos estruendosamente de la clínica para adentrarnos en la vasta tierra de matorrales del Sahel, haciendo sonar la bocina para espantar de la carretera a los monos y a las cabras que se interponían en nuestro camino. Los babuinos galopaban de un lado a otro de la carretera y los cercopitecos verdes se encaramaban a las ramas de los árboles. No había señales de tráfico, pero los termiteros se alzaban en los arcenes como tótems. No es que hubiera demasiados baches, pero la pista se abría camino cimbreante como una serpiente. En algunos puntos la tierra parecía quemada, aunque Kalilu no fue capaz de decir si había sido despejada deliberadamente con fines agrícolas o de forma accidental al arrojar la colilla de un cigarrillo. Dejamos atrás pantanos, sabanas y campos de cascotes repletos de rocas volcánicas. El aire era terroso, a causa de la arena que arrastraba el viento procedente del Sahara. El paisaje era tan hermoso que yo no quería que terminara el viaje, pero de repente vi entre los árboles una hilera de tejados de hojalata y paja, y un cartel de Unicef gastado que decía: «Comunidad de Amigos de la Infancia».


  Redujimos la velocidad al entrar en el pueblo. Había grupos de hombres sentados a la sombra que saludaron a Kalilu al vernos pasar. Todas las mujeres estaban trabajando: transportaban madera y molían harina. Los niños salieron de las casas de adobe y siguieron al coche. En cuanto nos bajamos, nos rodearon gritando sin cesar: «Cómo-te-llamas-cómo-te-llamas».


   


  [image: Imagen]


   


  26. Inmediaciones de una aldea en Gambia, imagen cortesía de Annie Spratt.


   


  —Di simplemente que te llamas Tubab —dijo Kalilu—. Significa ‘hombre blanco’.


  Me guio hasta una cabaña con paredes de barro y una puerta de chapa ondulada. Fuera había una anciana sentada a la sombra, y a su lado, un chiquillo de dos o tres años que miraba con la boca abierta mi piel pálida. Entramos y llamamos, pero nadie respondió. Dentro había dos habitaciones: una de ellas prácticamente vacía, con las paredes encaladas, en la que tan solo había un colchón con el forro desgarrado en una esquina. En la otra habitación no había más que una cama matrimonial bien hecha, con una colcha sucia encima. Salimos de la casa mientras Kalilu llamaba a su paciente. La gente comenzaba a agruparse delante de la cabaña. Entonces, una mujer joven vestida con un largo sarong hasta los pies y un turbante a juego dio un paso adelante, riéndose. Nos condujo de nuevo hacia la casa: nuestro paciente estaba durmiendo bajo la colcha sucia.


  El hombre que salió de debajo de la colcha estaba tan delgado que cada articulación y ligamento, cada vena y cada tendón, parecían indicar que lo habían desollado. Era consciente de su audiencia (los espectadores se apretujaban en la habitación). Encendió la colilla de un cigarrillo y, dejando escapar un gemido, se aproximó al borde de la cama. Kalilu vertió la dosis indicada en una taza, una combinación de pastillas contra la tuberculosis. No, dijo el paciente, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. No quería tomársela. Eran demasiadas pastillas y le hacían sentirse peor. «Mira qué delgado está —murmuró Kalilu con desaprobación—. Se ha negado a hacerse la prueba del VIH». Siguieron apareciendo familiares del enfermo, abriéndose paso entre los mirones, alzando la voz y señalando con el dedo. «Le están diciendo que no sea estúpido —tradujo Kalilu—, que se tome la medicina». Llegaron los ancianos de la aldea y dieron muestras de que se les agotaba la paciencia. La mayoría de los curiosos parecían divertirse, aunque en sus voces se percibía una nota de impaciencia. El hombre seguía tranquilamente sentado en el borde de la cama, fumando y moviendo la cabeza mientras los aldeanos lo sermoneaban.


  Igual que había ocurrido con el chico de la pierna rota, me di cuenta de que, a pesar de que disponíamos del tratamiento adecuado para un problema médico particular, ello no implicaba que yo supiera cómo persuadir al paciente para que se lo tomara. Además, estaba el problema de su situación económica: en el siglo XIX en Gran Bretaña, antes de que se hubieran desarrollado los tratamientos antituberculosis, la muerte por esta enfermedad estaba directamente relacionada con el nivel de pobreza de quien la padecía. Incluso hoy en día, con tratamientos efectivos, la correlación entre pobreza y muerte por tuberculosis sigue siendo muy alta136. Para tratar de forma adecuada la tuberculosis de este hombre, también había que curarlo de su pobreza, y como médico no tenía la menor idea de cómo abordar ese problema.


  Le pregunté a Kalilu qué le estaba diciendo al enfermo.


  —Le digo que el médico tubab le está ordenando tomar la medicina.


  El hombre me señaló diciendo algo y todo el mundo se rio.


  —¿Qué ha dicho?


  —Si el tubab quiere que me la tome, podría pagarme.


  Kalilu movió la cabeza y se rio al oír semejante ocurrencia. Sin embargo, implícita en sus palabras estaba la evidencia de que el dinero era tan importante como las medicinas para curar la enfermedad. El hombre dejó de resistirse: el grupo de aldeanos observó en silencio mientras el paciente se tomaba las pastillas una a una, tragándolas con refresco de cola, antes de dejarse caer de nuevo sobre el colchón y echarse el cobertor por los hombros. Las mujeres volvieron a su trabajo, los hombres a sentarse a la sombra, los niños a sus juegos.


   


  En la primera fase de curación de un hueso roto, tiene lugar una fuerte inflamación, con coágulos de sangre que se forman alrededor de los extremos fracturados, y el sistema inmunitario provoca dolor e hinchazón. El coágulo de sangre se convierte en un marco para células fuertes y fibrosas y el revestimiento de cada hueso (el periostio) se transforma en un tejido capaz de generar nuevo cartílago y hueso. Este nuevo hueso crece a partir de una masa bulbosa en cada extremo de la fractura, hasta que finalmente ambos se encuentran a mitad de camino, formando un puente de «callo óseo». Este proceso puede requerir días con un hueso pequeño o semanas con uno grande. Lo cerca que estén ambos extremos y su grado de alineación influirá en la rapidez de la curación.


  El nuevo hueso es esponjoso y frágil y durante las siguientes semanas será reemplazado gradualmente por un hueso «laminar» más fuerte y con más capas. El hueso laminar es remodelado entonces por células especializadas que optimizan el contorno del callo óseo. A veces examino radiografías en las que la fractura se ha curado perfectamente —hay pocos indicios en la imagen de que haya habido ningún tipo de lesión—. En otras ocasiones se observan bultos e irregularidades, y los engrosamientos persisten; entonces puedo preguntarle al sorprendido paciente: «¿Cuándo se rompió usted las costillas?». Huesos pequeños como los de los dedos pueden curarse por completo en tres semanas. Un hueso como el fémur puede requerir hasta doce.


  Cuando regresaba caminando al coche de Kalilu, vi al muchacho de la semana anterior cojeando detrás de sus amigos.


  —Mira —le dije a Kalilu, señalando al muchacho—. Es el chico de la fractura femoral. Pero esas fracturas tardan al menos seis semanas.


  Kalilu se encogió de hombros.


  —Quizá el huesero hizo algún tipo de magia. Quizá te equivocaras y, después de todo, la pierna no estaba rota.


  Cuando nos pusimos en marcha de regreso al bosque, este me pareció menos hermoso que en el viaje de ida. En lugar de contemplar el paisaje, pensaba en el aspecto económico de la salud y en cuántas cosas me quedaban por aprender como médico. Otro día trabajando en la medicina, otro puente de asnos que me esforzaba en atravesar.
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  MENOPAUSIA. EL TERCER ROSTRO DE LA DIOSA


   


  «La menopausia es posiblemente el tema menos glamuroso que quepa imaginar; y esto resulta interesante porque es una de las pocas cuestiones a las que aún se aferran algunos retazos y jirones de tabú».


   


  URSULA K. LE GUIN, La anciana espacial


   


  La clínica de menopausia de Edimburgo está en el Centro de Salud Sexual Chalmers, un viejo hospital victoriano inaugurado en 1864 gracias a la donación de un maestro fontanero. George Chalmers especificaba en su testamento que quería una «nueva enfermería o un hospital o como haya que llamarlo». Los dos pabellones inferiores eran para los indigentes, los dos de las plantas superiores para todos aquellos que pudieran pagar tres chelines al día. «En 1887 se abrió un pequeño apartamento para enfermeras —dice el archivo oficial—. Está situado entre la bodega y el depósito de cadáveres».


  En algún momento de la década de los cincuenta, el edificio se fusionó con el cercano Hospital de Enfermedades Femeninas y, en una lenta metamorfosis, se fue desprendiendo de su ala de maternidad. En 2011 fue reacondicionado como centro de salud sexual de la ciudad y alberga diversas especialidades: enfermedades venéreas, contracepción, menopausia y también una clínica de identidad de género. Cada mañana se forman largas colas frente al edificio para las consultas. Algún grupo de gamberros o santurrones ha arrancado la palabra «Sexual» de la fachada de arenisca.


  La mayoría de las clínicas de salud sexual en las que he trabajado se caracterizaban por una atmósfera alegre e informal. Los pacientes suelen ser bastante jóvenes, la mayoría de las enfermedades son tratables (ahora que la epidemia de VIH ha remitido) y el personal es de una amable irreverencia, lo que genera un buen ambiente de trabajo. Todos los médicos oyen historias que han de permanecer en la privacidad de la consulta, pero a los profesionales de la salud sexual les llegan muchas más de las que les corresponderían.


  Cuando me interesé por aprender algo más sobre el trabajo de la clínica de menopausia, me recibieron en la sala del café, donde alumnos, estudiantes en prácticas y especialistas se divertían intercambiando historias sobre el último turno de noche. Debía reunirme con Ailsa Gebbie, especialista en ginecología y responsable de la clínica de menopausia. Ailsa había sido mi tutora en la escuela de Medicina hacía veinte años —enérgica y entusiasta, lleva el pelo rubio y corto y se expresa de forma precisa y cuidadosa—. Es la exdirectora de la Facultad de Atención Sanitaria Sexual y Reproductiva del Reino Unido.


  Son pocas las mujeres que acuden a mi clínica en busca de asesoramiento sobre la menopausia —soy un hombre de cuarenta y tantos años y, por lo general, prefieren consultar a mis colegas mujeres—. No obstante, de vez en cuando, alguien que está atravesando lo que aún se denomina «cambio vital» me pide consejo sobre sofocos, insomnio, alteraciones cutáneas y cambios de humor. El nivel de estrógenos desciende a lo largo de años, más que de meses; aunque el nombre de «menopausia» le da un sentido demasiado abrupto que no se ajusta del todo a la realidad. Meno-pausia también sugiere algo temporal, incluso trivial. Es posible que los síntomas de la menopausia sean transitorios y a menudo leves, pero la fase vital a la que da paso dista mucho de ser fácilmente soportable, y menos aún trivial. La menopausia no es una enfermedad, tampoco una deficiencia ni un conjunto de síntomas, sino una consecuencia natural de haber vivido como mujer durante cuatro o cinco décadas. Toda mujer es testigo de un drástico descenso del nivel de estrógeno durante esta etapa, aunque solamente uno de cada cincuenta hombres sufre un descenso comparable en sus niveles de testosterona a la misma edad. En torno a un tercio de las mujeres sufren lo suficiente como para sentir la necesidad de acudir al médico. Agotamiento, estrés, depresión son algunos de los síntomas que afectan a las mujeres que con el tiempo se conforman con atenuar sus sofocos. Como hombre, veo a muy pocas mujeres en esta situación para poder mantenerme al día en la materia, pero demasiadas como para derivarlas a todas a un colega. De modo que decidí reunirme con Ailsa para ver qué podía aprender.


   


  Antes de que la menopausia fuera etiquetada como tal hace poco más de un siglo, el tosco término griego climaterio era ampliamente utilizado137. Significa ‘peldaño’ —alude a una fase que ha de ser trascendida o superada—, pero la palabra climaterio ha tenido que soportar una pesada carga de significados: un momento culminante de la vida, un periodo crítico, una crisis superada con éxito. Durante gran parte de su historia, se aplicaba tanto a hombres como a mujeres, aunque el «año climatérico» de los hombres se situaba tradicionalmente en los sesenta y tres —mucho después de los cincuenta y nueve propuestos en el caso de las mujeres—. La medicina premoderna estaba interesada en la numerología y la obsesión con el número siete llega hasta Solón de Atenas, que en torno al año 600 a. C. escribió un largo poema acerca del modo en que la vida humana se divide en siete etapas de siete años cada una, iniciadas con un rito de paso que propiciaba un cambio de rol. Pero la asociación con el siete es aún más antigua: los babilonios conocían siete cuerpos celestiales (el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) y construían sus zigurats con siete niveles. El griego adoptó siete vocales y su cultura definió las siete maravillas del mundo.


  En el Oxford English Dictionary se dedican tres columnas al término climaterio, pero solo una entrada se refiere específicamente a la menopausia: «Aplicada al periodo de la vida (generalmente entre los 45 y los 60 años) en que las fuerzas vitales empiezan a declinar (en mujeres coincide con el periodo del “cambio vital”)». Sobre el término «enfermedad climatérica» dice: «una afección de causa desconocida que frecuentemente tiene lugar en una etapa avanzada de la vida, caracterizada por pérdida de fuerza y masa corporal, insomnio, etcétera».


  De los casi cuatrocientos redactores y colaboradores que trabajaron en el OED, unos setenta eran mujeres. La sección «C», que contiene el término climaterio, fue supervisada por cuatro de ellas. Pero la exclusión de las voces femeninas en gran parte de la historia de la literatura implica que todas las fuentes originales apuntadas para el vocablo, registradas entre 1590 y 1789, fueron escritas por hombres138.


  La historiadora Louise Foxcroft, resume en su libro Hot flushes, cold science: A history of menopause la perspectiva histórica masculina citando al médico del siglo XVIGiovanni Marinello: «Tan pronto como el periodo se interrumpe, empiezan los dolores […] el útero, alterado, asciende y desciende sin parar o lleva a cabo acciones difíciles de soportar». Foxcroft advierte contra la concepción del climaterio como un fenómeno puramente femenino: «Los hombres también tienen hormonas —precisa— y, presumiblemente, una menopausia, si pensamos en ella como una fase de transición que forma parte del proceso de envejecimiento»139.


  El historiador de la medicina Roy Porter advirtió sobre la preponderancia de las perspectivas masculinas, particularmente con respecto a cuestiones relacionadas con el cuerpo de la mujer. En opinión de Porter, los problemas de la menopausia, cuando son mencionados, resultan exagerados como resultado de la tendencia de una profesión predominantemente masculina —y orientada hacia lo masculino— a medicalizar todo aquello que no comprende. Explicaba que en muchas sociedades tradicionales no se daba demasiada trascendencia a esos problemas subjetivos asociados a la menopausia; al contrario, era motivo de celebración para las mujeres porque señalaba el final de una parte de sus vidas a menudo «ardua y peligrosa» (dar a luz), a la par que estigmatizadora (la menstruación vista como contaminación)140. Estudios transculturales sobre el climaterio realizados por mujeres coinciden con el análisis de Porter: las investigadoras encontraron en mujeres finlandesas, mayas, norteafricanas, rajput, chinas y japonesas menos síntomas menopáusicos, físicos o «somáticos», que, por ejemplo, en las mujeres del continente americano. Un estudio llevado a cabo en 1980 por Nancy Datan en Israel, en el que examinó a cinco grupos étnicos —árabes musulmanes y judíos originarios del norte de África, Irán, Turquía y Europa central—, descubrió que todas las mujeres que habían tomado parte en la investigación recibían la llegada de la menopausia como una liberación. Como seres humanos, escribió Datan, todos nos encontramos en diferentes etapas de transición, «inmigrantes entre la mediana y la tercera edad en un mundo en perpetuo cambio para el que no estamos preparados»141. Su conclusión fue que cada grupo étnico contaba con tradiciones que ayudaban a las mujeres a adoptar nuevos y liberadores roles durante la mediana edad, y que cada cultura encuentra sus propios caminos para lograr infundir nueva vida con amor y valiosas y trascendentes ocupaciones para la comunidad.


  En el siglo XX, desde el ámbito de la medicina se empezó a caracterizar la menopausia como una enfermedad carencial, susceptible de ser tratada mediante terapia de sustitución hormonal (HRT), utilizada por primera vez en 1942. Veinte años más tarde, la HRT fue recibida con éxito en las farmacias y en los mercados financieros de todo el mundo gracias a un ginecólogo de Nueva York llamado Robert A. Wilson, cuyo libro Feminin forever sugería que las mujeres debían considerar la HRT desde la treintena si no querían arriesgarse a tener, de forma prematura, una estructura ósea decrépita y una libido en decadencia. Wilson llamaba «castradas» a todas aquellas mujeres que ya habían atravesado la menopausia.


  En los últimos años de un siglo XX inmerso en una progresiva medicalización, veintisiete mil mujeres posmenopáusicas tomaron parte en un estudio denominado «Iniciativa para la salud de la mujer (WHI, por sus siglas en inglés)», cuyos resultados evidenciaban que las mujeres que participaban en la HRT tenían un riesgo ligeramente mayor de sufrir derrames o de desarrollar cáncer de mama que las que no lo hacían. Después, en 2003, se realizó una investigación de mayor alcance, acertadamente bautizada como «Estudio del millón de mujeres», cuyos resultados sugerían que tomar HRT duplicaba el riesgo de contraer cáncer de mama, aunque las cifras absolutas seguían siendo pequeñas. Los redactores de titulares tienen tendencia a priorizar el riesgo relativo sobre el absoluto: un incremento de uno a dos de cada cien mil eventos adversos supone un cambio casi insignificante, aunque un titular puede aprovechar la ocasión para gritarle al mundo que un determinado riesgo se ha «duplicado». El efecto fue inmediato: entre los años 2002 y 2006 las recetas de HRT descendieron en el Reino Unido en dos terceras partes. Sin embargo, se demostró que la investigación estaba sesgada, pues se habían utilizado las mismas dosis de hormonas en mujeres de cuarenta años que habían entrado a una edad temprana en la menopausia y en las mujeres de setenta que la habían pasado de manera natural veinte años antes.


  La HRT sigue siendo objeto de controversia. Antes de incorporarme a la clínica de menopausia le pedí a Iona Heath, expresidenta del Real Colegio de Médicos y con treinta y cinco años de experiencia como doctora, su punto de vista acerca de las virtudes y los peligros de la HRT.


  —Cuando llega a la clínica una mujer menopáusica que necesita ayuda con sus síntomas, le digo que hay dos maneras de ver la controversia de la HRT —respondió—. La primera es que la HRT es una conspiración masculina orientada a medicalizar un proceso normal y natural.


  —¿Y la segunda?


  —Que las pavorosas historias sobre la HRT son el resultado de una conspiración masculina para impedir que las mujeres obtengan los suplementos hormonales que necesitan. Su manera de responder me da la clave para saber qué camino querían tomar.


   


  Cuando el Hospital Chalmers abrió sus puertas por primera vez en los sesenta del siglo XIX, las niñas que nacían en sus pabellones tenían una esperanza de vida de unos cuarenta y un años. Unas dos décadas después, cuando se habilitó el alojamiento de las enfermeras junto a la morgue, la esperanza de vida solo se había elevado hasta los cuarenta y cinco. Estas cifras evolucionaban con lentitud por la terrible frecuencia con que las mujeres (y sus bebés) morían durante el parto. La mayoría de las niñas no vivían hasta alcanzar la menopausia y las que lo hacían eran casos raros, tenaces supervivientes.


  Ailsa me acompañó desde la sala del café por un largo pasillo encalado de la entreplanta. La última reforma había brindado a esta tercera etapa del Hospital Chalmers una nueva vida y un nuevo propósito. Se había estrenado un tejado de cristal, algunos muros habían sido reconstruidos y la luz natural caía ahora en forma de cálidos dardos que atravesaban el espacio que anteriormente había sido el ala de ginecología y obstetricia.


  —¿Son nuevos todos los pacientes de la clínica actualmente? —le pregunté a Ailsa.


  —Hay de todo —respondió—. Algunas de esas mujeres pasan por aquí cada pocas semanas, para probar diferentes tratamientos. Otras serán completamente nuevas, derivadas a mi consulta porque su médico habitual no es capaz de controlar sus síntomas.


  —¿Todas habrán probado ya la HRT?


  —La mayoría de ellas, aunque todavía hay algunos médicos que no se atreven a prescribirla. Especialmente si hay complicaciones: antecedentes de cáncer en la familia, trombosis, derrames.


  Me dediqué a observar cómo Ailsa dirigía su clínica. Estaba presente durante en las consultas con sus pacientes, debatía con ella sobre cómo afrontaría yo cada caso en mi propia clínica, tomaba notas para mi futura práctica. Resultaba obvio que muchas de esas mujeres conocían a Ailsa y confiaban en ella. Hablaban sobre sofocos, problemas sexuales, infecciones urinarias, incontinencia, osteoporosis, libido, bruscos cambios de humor. Algunas mujeres habían entrado de forma gradual en la menopausia; otras, abruptamente como consecuencia de tratamientos contra el cáncer de mama o de ovarios.


  —En el caso de una persona aquejada de sofocos intensos derivados de tratamientos contra el cáncer, hay pruebas suficientes para recomendar una terapia cognitivo-conductual antes que la HRT —me dijo Ailsa—. Ciertos tipos de terapia pueden ser tan buenos como la HRT, quizá incluso mejores, a la hora de ayudar a la gente a lidiar con los cambios de humor y el insomnio. Y sin los riesgos que implica la terapia.


  —¿Y qué sueles decirle a la gente acerca de esos riesgos?


  —Les muestro una tabla que los describe.


  Abrió la biblia británica de la prescripción —el British National Formulary— por una página que contenía un listado de riesgos estadísticos.


  —Muestra cómo el riesgo de cáncer y trombosis comienza a aumentar después de diez años de tratamiento —continuó explicando—. Sin embargo, esos riesgos siguen siendo menores.


  Para las mujeres en la cincuentena que han tomado HRT durante más de diez años, las tasas de cáncer se elevan desde el dos por ciento hasta justo por encima del cuatro por ciento. En mujeres de más de sesenta años la incidencia sube desde el tres por ciento hasta justo por debajo del siete por ciento142.


  —De modo que se duplica, más o menos —dije yo.


  —Pero sigue siendo poco. Cuando la gente conoce el riesgo real desde el punto de vista poblacional —no solo el riesgo relativo— y que sus síntomas son intolerables, a menudo se deciden por la HRT. Aunque generalmente no lo recomiendo después de los sesenta años, pues es entonces cuando las tasas de cáncer y trombosis empiezan a elevarse.


  Observé que Ailsa recetaba antidepresivos antes que hormonas en algunas ocasiones y le pregunté si pensaba que los cambios de humor y los trastornos del sueño que se presentan en la menopausia estaban relacionados con la ansiedad y la depresión. «No siempre —respondió—, pero pueden ser útiles pequeñas dosis de antidepresivos. No hay dos mujeres iguales». Las hormonas sexuales propician la resistencia de los huesos, de modo que con la menopausia puede producirse su debilitamiento y la pérdida de masa ósea. Ailsa recetaba medicamentos para ralentizar ese proceso y también animó a un par de mujeres a dejar de fumar y a hacer más ejercicio (el tabaco debilita los huesos y el ejercicio los fortalece). A pesar de que la mayor parte de las veces que he recetado la HRT se administraba en comprimidos, Ailsa sugirió otras alternativas. «Si el único problema es que la piel de la vagina se vuelve delicada y seca o que la vejiga se vuelve demasiado sensible, no tiene sentido tomar grandes dosis de estrógeno por vía oral. En esas ocasiones receto un anillo, que ellas mismas se pueden colocar y extraer, que lleva el estrógeno directamente adonde hace falta. Los parches cutáneos y los geles de aplicación en la piel de los muslos o en el pecho también pueden ser útiles. A menores dosis, menos riesgos».


  Quizá, como médico, no sea posible hacer un juicio objetivo, pero, sentado junto a Ailsa durante toda una tarde, no vi señal alguna de una exagerada predisposición médica para convencer a las mujeres de que están sufriendo una enfermedad carencial. Vi a mujeres que padecían ansiedad, sofocos insoportables, dificultades para practicar sexo y para dormir —que en algunos casos pueden haber sido provocados por el descenso de la producción de estrógeno en el cuerpo— recibir consejos juiciosos, meditados y que a menudo les cambiaban la vida a mejor.


   


  «Durante la menopausia, como en ningún otro momento anterior de la vida, una mujer ha de enfrentarse con su propia mortalidad —escribió Germaine Greer en El cambio—. Cuando una mujer de cincuenta años se dice a sí misma: “Este es el mejor momento de todos”, lo dice con más convicción si cabe, a sabiendas de que no durará para siempre»143. La psicóloga feminista Carol Gilligan señaló que el climaterio, como una de las transiciones más significativas en la vida, puede ocasionar una suerte de luto «resultante en un estado de melancolía que da paso a la desesperación y el autodesprecio»144. Pero hay otras perspectivas más positivas a la hora de abordar la menopausia.


  En 1976, la novelista norteamericana Ursula Le Guin escribió un ensayo de amplio alcance y, al mismo tiempo, bellamente conciso en el que reflexionaba sobre su propia llegada al momento del cambio145. Yo no puedo hablar con autoridad sobre la menopausia —y menos aún desde la experiencia—, pero Le Guin sí; razón por la que he recomendado la lectura de su ensayo a algunas de mis pacientes. En él argumenta que la división tradicional de la vida de las mujeres en la triple fase de virginidad, madurez y ancianidad aporta a la vida un significado y una dirección que suponen algo más que una mera evolución física —se trata, en última instancia, de los cambios sociales que experimenta el yo—. Desde el punto de vista de Le Guin, durante el tramo final del siglo XX, se ha minusvalorado la virginidad, con niñas empeñadas en comportarse cada vez más como adultas, mientras las mujeres menopáusicas son alentadas a tomar hormonas para prolongar su juventud. Es como si «la Triple Diosa solo tuviera un rostro: quizá el de Marilyn Monroe», escribió.


  Propone que las mujeres lleguen a aceptar sin resistencia la tercera etapa de sus vidas, valorándola como algo singularmente femenino y que ofrece oportunidades liberadoras: «La mujer dispuesta a llevar a cabo ese cambio debe, por fin, quedarse embarazada de sí misma. Debe darse a luz a sí misma, a su tercer yo, su ancianidad, con esfuerzo y a solas». A diferencia de los partos llevados a cabo con sus propios hijos, ningún ginecólogo supervisaría esta nueva transición ni suturaría sus heridas. «En cualquier caso, resulta triste disponer de un rito de paso interior para finalmente esquivarlo, evitarlo y fingir que nada ha cambiado. Eso equivale a esquivar y evitar la propia femineidad, a fingir que una es como un hombre».


  Muchos lectores conocen a Le Guin por sus novelas de ciencia ficción y fantasía, y ella concluye su ensayo con un experimento de ciencia ficción: imaginad que unos extraterrestres deben llevar a su planeta Altair a una «persona ejemplar» con el fin de enseñar a los suyos algo sobre la naturaleza de la humanidad. Le Guin no escogería a un joven cosmonauta o a un científico, ni siquiera a un estadista como Henry Kissinger. Tampoco elegiría a una de las muchas mujeres jóvenes que se ofrecerían voluntarias, «algunas a resultas de su magnanimidad y su coraje intelectual, otras a causa de la profunda convicción de que Altair no podía de ninguna manera ser peor que la Tierra para las mujeres», sino que se decantaría por una mujer de más de sesenta —sabia, paciente, ingeniosa y astuta— que hubiera trabajado duro a lo largo de toda su vida, que hubiera dado a luz y criado a sus propios hijos. Sin duda sería demasiado modesta para ofrecerse voluntaria, dice Le Guin, pero habría que insistir, porque, como mujer en la tercera etapa de la vida, «ella ha experimentado, aceptado y representado la condición humana en su totalidad, cuya cualidad esencial es el cambio».
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  CASTRACIÓN. ESPERANZA, AMOR Y SACRIFICIO


   


  «Nos defendemos no contra la ansiedad de la castración, sino contra la muerte, una forma de castración mucho más absoluta»146.


   


  ERNEST BECKER, La negación de la muerte


   


  La biblioteca universitaria de la Facultad de Medicina la compartíamos con los estudiantes de Veterinaria. A veces, cuando me sentaba frente a alguno de ellos, mirábamos con curiosidad mutua nuestros libros de texto y, en ocasiones, los abríamos por los mismos temas —hematología, digamos, o cirugía ortopédica—. Resultaba reconfortante comprobar que la medicina humana y la medicina animal tenían tantas cosas en común.


  Un día me puse a repasar todo lo relativo al cáncer de próstata: la aparición de sus células malignas bajo el microscopio, sus fases de expansión, la radioterapia, la braquiterapia (en la que los isótopos radioactivos se colocan dentro del tumor) y las quimioterapias habituales para tratarlo. Cuando está sana, la próstata almacena el semen y los espermatozoides maduros y posee paredes fuertes y musculosas que se contraen durante la eyaculación. La continua exposición a la testosterona favorece el crecimiento de la glándula durante toda la vida y también su predisposición al cáncer. Muchos tratamientos del cáncer de próstata bloquean la producción de testosterona en los testículos: sin testosterona, el crecimiento del tumor se ralentiza.


  —¿Todo eso para el cáncer de próstata? —me preguntó en una ocasión un estudiante de veterinaria al ver mis apuntes.


  —Claro —respondí—. ¿Qué hacéis vosotros para tratarlo?


  —Una sola palabra —dijo riendo—: ¡castración!


  Cuando era niño pude ver cómo los granjeros castraban a los corderos lechales en los campos cercanos a mi casa. Cogían un anillo de goma, cuyo diámetro interior era casi tan ancho como grueso era el aro, y con ayuda de unas pinzas especiales lo colocaban en la parte superior del escroto del animal. La goma cortaba el abastecimiento de sangre a los testículos y algunas semanas después se caían por sí solos. La primera vez que vi a los granjeros capando a los corderos le pregunté a uno de ellos:


  —¿No les duele?


  Él se encogió de hombros.


  —Es mejor que como se hacía a la antigua —respondió—. Hace cien años los pastores utilizaban sus dientes.


  Después de toda una tarde castrando animales, las barbas de los hombres estaban cubiertas de sangre coagulada.


   


  [image: Imagen]


   


  27. Kit de castración (detalle) (Wellcome Collection).


   


  La castración de animales elimina la testosterona de su cuerpo durante el desarrollo, haciéndolos menos agresivos y más dóciles, pero también más grandes (las hormonas sexuales aceleran el cierre de las placas de crecimiento de los huesos, de modo que sin testosterona estos crecen más de lo normal antes de sellarse). Los niveles bajos de testosterona también favorecen la acumulación de grasa. Además, de ese modo los ganaderos pueden dejar que los animales castrados pasten junto a las hembras sin preocuparse por que se reproduzcan. Las sociedades agrícolas han utilizado este sistema desde antes de que existieran registros escritos: un buey castrado acepta el yugo con más facilidad y no será necesario utilizar la fusta tan a menudo mientras arrastra el arado. Los perros castrados son más fáciles de entrenar y controlarán antes a las ovejas mientras los rebaños pastan en los prados. Las antiguas civilizaciones asiria y china adaptaron ese tipo de conocimientos al ser humano: los niños nacidos en la pobreza serían castrados y enviados a trabajar bajo el yugo de la casa imperial. En China se extirpaba tanto el pene como los testículos y estos «tesoros» eran conservados en un tarro, que se utilizaba en ocasiones especiales y se enterraba junto al eunuco cuando este fallecía. Los eunucos son a menudo más altos, a veces más fuertes y frecuentemente eran utilizados como soldados de la guardia imperial. También podían ser destinados al harén imperial sin temor a que convirtieran al emperador en un cornudo.


  Cuando Alejandro Magno conquistó Persia, quedó muy sorprendido por la utilidad de dichos esclavos eunucos y adoptó la costumbre —los eunucos también eran considerados sexualmente deseables—. Los romanos copiaron a los griegos en esta cuestión: Nerón tenía un eunuco llamado Esporo (al que vestía de mujer y con el cual se casó) y el favorito del emperador Domiciano se llamaba Earino. A menudo hay un elemento de voyerismo en los testimonios romanos, una curiosidad en torno a la ambigüedad de género y los genitales que resulta evidente en el modo en que los medios de comunicación abordan el fenómeno en la actualidad. Los eunucos eran esclavos de alto standing, los más caros del mercado. Se creía que al perder los testículos, perdían también la lealtad hacia su familia y, por tanto, serían fieles únicamente a sus amos y al imperio.


  Cuando la cristiandad comenzó a expandirse durante el Imperio romano, ya existía un culto a un dios eunuco llamado Atis —que se celebraba en primavera—, del cual se creía que había muerto y después había sido resucitado al tercer día. Sus sacerdotes se castraban en honor a la diosa de la fertilidad y solían hacerlo en una de las colinas de Roma donde hoy está situada la Ciudad del Vaticano. La práctica sobrevivió a la cristianización del Imperio romano: uno de los primeros padres de la Iglesia, Orígenes, es famoso por haber llevado a cabo su propia castración. La práctica de la castración continuó durante el Imperio bizantino (donde a los muchachos castrados se los educaba como coristas) y llegó incluso hasta el siglo XX en la Iglesia ortodoxa rusa, donde la secta de los skoptsy alentaba a sus miembros a la autocastración hasta bien entrados los años veinte. La recomendación de san Pablo de que las mujeres guardaran silencio en la iglesia fue llevada hasta sus últimas consecuencias durante el Renacimiento italiano, cuando la gloria de Dios se cantaba con voz de soprano, pero eran hombres castrados los que lo hacían a mediados del siglo XV. El jesuita Tommaso Tamburini sancionaba la castración en el siglo XVII, «a menos que no exista peligro de muerte y que no se lleve a cabo sin el consentimiento del muchacho». No obstante, es difícil saber hasta qué punto los implicados tenían o no algo que decir al respecto, aunque documentos de los siglos XVII y XVIII reproducen los testimonios de muchachos que «imploran» por el honor de ser castrados, obteniendo así prestigio y seguridad financiera para sus familias. Las complejas melodías de altísimos tonos eran muy demandadas por el Vaticano, donde se cantaban especialmente durante la semana de Pascua —la misma época del año en que los sacerdotes de Atis celebraban la castración—.


  El Vaticano no prohibió la castración de niños para sus coros hasta finales del siglo XIX; y el último castrato de la Capilla Sixtina, Alessandro Moreschi, falleció en 1922147. Pero veinte años antes de su muerte, con la calidad de su voz ya en decadencia, realizó una serie de grabaciones para la Gramophone and Typewriter Company, que más tarde se convertiría en His Master’s Voice o HMV. Es posible encontrar dichas grabaciones en internet, con la voz de soprano de Moreschi, trémula y fantasmal, que convierte cada canción en una elegía.


   


  El humorista Billy Connolly bromeaba en una ocasión diciendo que había llegado a una edad en que los médicos habían dejado de interesarse por sus pelotas y empezaban a mostrar una creciente preocupación por su recto. La media de edad para la aparición del cáncer testicular son los treinta y cuatro años; para el de próstata, en torno a los setenta y dos. Para llevar a cabo un examen digital de la glándula prostática es necesario que el paciente se tumbe de costado pegando las rodillas al pecho mientras el doctor introduce un dedo enguantado por el ano —el tamaño y consistencia de la próstata se puede determinar a través de la fina pared intestinal—.


  El cáncer de próstata es común: entre los casi cuatro mil pacientes de mi área de consulta, cada año se diagnostican varios casos. Alex Sinclair era uno de ellos: un obrero de la construcción de sesenta y dos años, con buen tono muscular y de carácter sereno, calvo y con una barba tan negra y poblada que su cara parecía eclipsada en su mitad inferior. Me contó que estaba divorciado y me dio a entender que tenía una vida sexual activa. Hacía tiempo que sus hijos eran mayores y habían abandonado el nido. Se presentó en la clínica vestido con su mono de trabajo. «Solía levantarme una o dos veces por la noche para mear —me dijo—, pero ahora voy hasta cinco y seis veces. Me despierto agotado». Algunas veces permanecía de pie delante del retrete durante un minuto antes de empezar a orinar débilmente. «Prefiero evitar a los médicos —dijo—, pero ya no podía seguir posponiéndolo».


  Cubrió un cuestionario llamado «Puntuación internacional de síntomas prostáticos [IPSS]», que contiene una serie de ítems que se han de responder según una escala del uno al cinco; desde preguntas como cuán a menudo el paciente tiene la sensación de que no ha vaciado por completo la vejiga hasta la frecuencia con que ha de esforzarse para iniciar la micción: Alex alcanzó la impresionante puntuación de veintidós. Tomé una muestra de sangre de una vena del brazo para examinar los niveles de una sustancia específica de la próstata —esta «prueba del TSA [antígeno prostático específico]» ofrece importantes variaciones dependiendo del tamaño de la próstata y, en ocasiones, puede ser un marcador del cáncer. Le pregunté si podía llevar a cabo un reconocimiento rectal en la camilla. «He oído hablar de ellos —dijo con resignación, mientras se ponía de pie y se bajaba la cremallera del mono de trabajo—. Si es necesario».


  La próstata de Alex era enorme y se extendía desde su posición natural bajo la vejiga, haciendo presión sobre el recto. En un lado del pliegue que desciende por la parte central de la glándula, detecté un bulto firme y pequeño, como un guijarro incrustado en una superficie de asfalto.


  —Bien —dije—, este es el motivo por el que has estado teniendo dificultades. Tu próstata es tan grande que la orina apenas puede abrirse paso a través de ella.


  Alex se puso de pie y empezó a vestirse.


  —Me gustaría que le viera un especialista —añadí, y nos mantuvimos la mirada durante unos instantes—. Necesitarán examinar al microscopio pequeñas muestras de la glándula.


  Sus movimientos se volvieron más lentos a medida que asimilaba la información. Después, me preguntó con cautela:


  —¿Cómo se obtienen esas muestras?


  —Introducirán por el ano una aguja muy fina que ha de atravesar la pared intestinal. —Tenía la esperanza de poder tranquilizarlo, pero me pregunté si no estaría empeorando aún más las cosas—. La próstata seguirá aumentando de tamaño en tanto siga expuesta al efecto de la testosterona de su organismo. De modo que cuanto más tiempo viva, más grande se hará. No es usted el único, es bastante común empezar a tener problemas a su edad.


  —¿Es como el cáncer? —preguntó, subiéndose la cremallera y cogiendo el sombrero.


  Esperé unos segundos hasta que volvió a mirarme a los ojos.


  —Del mismo modo que la próstata de un hombre seguirá aumentando de tamaño mientras viva, se dice que todo hombre desarrollará un cáncer de próstata si vive el tiempo suficiente. Pero en la mayoría de los hombres crece muy despacio y no suele causar problemas.


  —¿Cómo sabré si me los va a causar a mí?


   


  En los años ochenta, un crítico literario y colaborador de The New York Times llamado Anatole Broyard escribió una serie de breves y brillantes ensayos sobre su experiencia tras el diagnóstico y tratamiento de un cáncer de próstata. Los ensayos fueron recopilados y publicados por su viuda después de su muerte a causa de la enfermedad148. Broyard había sido crítico literario durante muchos años, lo que le permitió aportar en sus obras infinidad de referencias, mucho humor, un feroz intelecto y una prosa de la luminosidad de un arco voltaico. «¿Qué se le pasa a uno por la cabeza cuando está tumbado en una camilla, hasta las cejas de tinte nuclear, en el interior de una enorme máquina que escanea todos tus huesos en busca de indicios de traición?», escribió tras una sesión de escáner llevada a cabo para detectar si el cáncer había afectado a su estructura ósea. «Esta máquina tiene el atractivo propio de una película de terror: en su interior, uno se convierte en el monstruo de Frankenstein expuesto a la tormenta eléctrica»149.


  Broyard experimentó su diagnóstico como una tempestad de ansiedad y miedo, pero también, paradójicamente, como una liberación —la vida se volvió tan colorida como un «chal de cachemira sobre un piano de cola». Como crítico que era, acudió a los libros en busca de ayuda para aceptar el cáncer, pero se quejaba de que muchas de las memorias resultaban carentes de humor, excesivamente sobrias y empapadas de romanticismo, «tan piadosas que parecen haber sido escritas de puntillas»150. Admitía que una parte de él estaba en estado de exaltación a causa del diagnóstico, como si al escuchar la peor noticia posible —el diagnóstico de una enfermedad terminal— le hubieran garantizado la mayor bendición del universo. Había un elemento de gratitud en algunos aspectos de su enfermedad: le había dado la posibilidad de comprender de un modo más íntimo y profundo la maravillosa experiencia de estar vivo y de dar rienda suelta al deseo, largo tiempo reprimido, de ser más impulsivo.


  En un ensayo titulado «El paciente examina al doctor» describe el tipo de médico que le gustaría tener: alguien «con un fervoroso deseo de enfrentarse al destino […] lo bastante fuerte y obstinado como para triunfar sobre algo tan poderoso y demoniaco como la enfermedad»151. Broyard sentía a menudo que debía adoptar una actitud estoica por sus amigos, que de ese modo lo congratularían por su valor; aunque era consciente de que un buen médico enseguida sería capaz de vislumbrar su bravuconería y percibiría claramente su soledad, además de servirle como guía a la hora de atravesar el infierno de la terapia contra el cáncer. No quería un médico fanfarrón ni que le transmitiera un falso optimismo. Su médico ideal sabría de poesía, o al menos estaría familiarizado con las posibilidades de la metáfora:


  
    Me gustaría que mi médico no solo tuviera talento para lo físico, sino también para lo metafísico. Alguien capaz de tratar el cuerpo y a la vez el alma… Para acceder a mi cuerpo, mi médico ha de conocer antes mi carácter, y no tratar de colarse únicamente por mi ano152.

  


  Broyard rechazó la castración física que le ofreció su primer cirujano («Mi urólogo, que es bastante famoso, quería cortarme los testículos, pero yo sentí que eso sería perder la batalla justo al comienzo»). No obstante, aceptó la idea de que la mayoría de los tratamientos para su cáncer de próstata podrían dejarlo impotente o, en en el mejor de los casos, afectar a su libido. A su modo de ver, el sexo no era algo simplemente físico, sino una íntima extensión de la imaginación; no obstante, asumió la merma de su vida sexual como un pequeño precio a pagar a cambio de ganar años de vida. «En mi caso —escribió—, tras una escaramuza con la muerte, siento que el mero hecho de estar vivo es un orgasmo permanente»153.


   


  El urólogo lo confirmó: Alex tenía cáncer de próstata. Es más, se había extendido, por lo que extirparla para eliminar el tumor no era una opción. El primer paso sería, pues, mejorar su calidad de vida ensanchando el tracto urinario a través de la glándula prostática, o «desatascarlo», como decía Alex (los obreros de la construcción cuentan con una buena reserva de analogías válidas para describir el organismo y sus averías). Yo había asistido a una de esas operaciones cuando era médico residente: el paciente estaba tumbado boca abajo, anestesiado, con las piernas sujetas mediante estribos, mientras un instrumento estrecho con una cámara se introducía por el orificio de la uretra hasta alcanzar la vejiga. Siempre resulta impresionante presenciar este procedimiento, la cámara explorando un mundo oculto y apenas creíble formado por túneles y diques verticilados y surcados por delicadas venas. Una vez en la próstata, un minúsculo lazo de alambre aflora del interior del instrumento y, en cuanto se calienta mediante una corriente eléctrica, es capaz de pelar y cauterizar simultáneamente el tejido que ha estado bloqueando el flujo de orina. Costó varios días controlar el sangrado, durante los cuales Alex permaneció en la cama del hospital con un catéter de considerable diámetro drenándole la vejiga. Concluido el procedimiento, la orina de Alex fluía con normalidad, pero su cáncer estaba demasiado avanzado para poder eliminarlo. Comencé a administrarle inyecciones para interrumpir la producción de testosterona en los testículos y también bloqueadores hormonales. En el hospital elaboraron un calendario de radioterapia.


  Dos semanas más tarde, tras las primeras inyecciones, llevé a cabo una revisión. Su apetito sexual había desaparecido, sentía la piel caliente y seca, su orina era densa y sentía escozor al miccionar. «Nunca he sido aprensivo —me dijo—, pero últimamente todo me pone nervioso. Y no soy capaz de ver una película sin lloriquear como un bebé». Quería seguir trabajando, pero descubrió que los músculos le dolían incluso después de llevar a cabo el menor esfuerzo, y estaba perdiendo mucha fuerza. Todos esos síntomas se podían atribuir a la pérdida de testosterona, más que al cáncer. «Solía levantar cuatro planchas de yeso sin problemas —me contó—, pero ahora me doy por contento si puedo con dos». Durante las semanas siguientes sus testículos se encogieron y, aunque siguió teniendo la barba igual de poblada, su piel adquirió un tono delicado y rosáceo, como si se hubiera vuelto más frágil.


  —¿Te parece que ya has tenido bastante? —le pregunté un día, después de que me detallara los síntomas que lo mortificaban—. ¿Quieres interrumpir el tratamiento?


  —No, si me está haciendo bien —respondió—. Si está manteniendo a raya al cáncer, para mí al menos merece la pena.


   


  Alex sigue acudiendo a mi consulta cada doce semanas para que le administre las inyecciones que debilitan sus testículos, aunque también ralentizan el desarrollo de su tumor. Pragmático por naturaleza, considera el cambio como un compromiso razonable: «Tengo suerte de estar aquí», dice, mientras se desabrocha el cinturón para que le ponga las inyecciones, que, por su tamaño, han de administrarse en el músculo más grande del cuerpo, el glúteo.


  Tras la conmoción inicial causada por el tratamiento, su libido se fue recuperando lentamente y un día me dijo que tenía una nueva novia. «No es de las que se engañan —me dijo—; sabe que es posible que no esté aquí para siempre». Le dije que me hiciera saber en cualquier momento si quería probar con medicación para la impotencia, pero se limitó a hacerme un guiño: «No hace falta —respondió—, basta con acostumbrarse a echarle un poco más de imaginación».


   


  Algunos hombres viven la pérdida de la testosterona como un castigo y una humillación. La castración también ha sido utilizada como método punitivo: en los Huesos Oraculares de la dinastía Shang en China, labrados entre los años 1400 y 1500 a. C., se detalla la castración como sentencia para los prisioneros de guerra; y un faraón egipcio que vivió dos siglos más tarde alardeaba de haber castrado a más de seis mil soldados de un ejército invasor libio. Más recientemente, la milicia Janjaweed del Sudán hacía lo mismo con sus prisioneros154. Algunas legislaciones occidentales ordenan la castración química como un sistema combinado de castigo y «tratamiento» para delincuentes sexuales convictos, con controvertidos resultados.


  Teniendo en cuenta el antecedente cultural que supone la castración como castigo, resulta sorprendente que en el pasado muchos jóvenes y niños varones se prestaran voluntariamente a pasar por semejante calvario. En su obra El castrado, un completo estudio sobre este fenómeno, la historiadora Martha Feldman explora algunas de sus motivaciones. Sugiere ver el intercambio como un sacrificio más que como el resultado de una transacción donde la transformación resultante posee un sentido santificador o sacralizante. El castrato entregaba un don precioso como ofrenda para celebrar la gloria divina, pero también con la esperanza de recibir a cambio algo de gran valor. Los castrati, dice Feldman, eran «criaturas sacralizadas» de un modo comparable a los reyes. En la China de Confucio ese sacrificio se hacía en pro del Estado; en la Italia del Renacimiento, en honor a la Iglesia. Era considerado una suerte de renacer, del mismo modo que Broyard sintió que recuperaba su vida cuando recibió su diagnóstico terminal.


  Sir Thomas Browne observó que, tras someterse a la castración, los varones parecían incrementar su esperanza de vida, en parte porque las enfermedades derivadas de la próstata habían sido neutralizadas155. El poeta romano Lucrecio, en La naturaleza de las cosas, describe a víctimas de la peste que sacrificaban sus testículos con la esperanza de evitar la enfermedad156. En el evangelio de Mateo se lee lo siguiente:


  
    Hay eunucos que nacieron así del seno de su madre; hay eunucos que fueron hechos eunucos por los hombres; y también hay eunucos que se hicieron eunucos a sí mismos por el reino de los cielos157.

  


  Y hay algunos hombres que escogen la castración con la esperanza de prolongar sus vidas.
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  LA RISA. UNA PREEMINENCIA EN NOSOTROS


   


  «Trataremos de evitar el error de aquellos que, en sus sutiles disquisiciones acerca de lo cómico, olvidan que la risa es un acto corporal».


   


  JAMES SULLY, Un ensayo sobre la risa, 1902


   


  A los dieciocho años trabajé como auxiliar de enfermería en un hospital residencia especializado en dificultades de aprendizaje. Llevaba un uniforme de color amarillo limón y mi trabajo consistía en bañar y vestir a los internos varones y ayudarlos durante las comidas. El hospital había sido construido a finales de los sesenta, con cuatrocientas camas para cuidados prolongados de pacientes clasificados como «deficientes mentales». Muchos habían entrado siendo niños. Conocí a uno que había sido ingresado por robar una bicicleta, otro me dijo que lo habían encerrado por trepar a los tejados. Ambos, siendo niños, habían sido lentos en el colegio y sus padres se quejaban de su mal comportamiento en casa. Mis colegas solían decir que difícilmente serían capaces de arreglárselas fuera de los muros del hospital. Allí aprendí el amargo y auténtico significado de la palabra «institucionalizado».


  En algunos de los internos había antecedentes genéticos en sus dificultades: me encargaba de alimentar a un muchacho con el síndrome de Cornelia de Lange, al que le faltaban las manos y no podía hablar. Cada mañana ayudaba a vestirse a un anciano con el síndrome X Frágil, una alteración genética que deriva en dificultades de aprendizaje. Me las veía y me las deseaba para meterle las piernas dentro de los pantalones, mientras él me observaba con un aire de beatífica y amable paciencia. Los otros auxiliares sabían que yo era estudiante de Medicina y durante la pausa del té me hacían preguntas sobre los detalles de algunos síndromes genéticos o sobre los fármacos que repartíamos. No pude ayudarlos (era mi primer año de carrera), pero el trabajo —y sus preguntas— pronto me obligó a comprender la sutileza y fragilidad de la mente. Me di cuenta de que nuestros cerebros están delicadamente calibrados y de que son muchas las maneras en que su potencial se puede ver frustrado. Yo llevaba solo un par de meses viviendo de forma independiente; ahora podía hacerme a la idea de cómo vivían los que nunca podrían hacerlo.


  En el ala donde yo trabajaba estaba Henry, quien, según su historial, tenía la capacidad intelectual y lingüística de un niño de tres años. Estaba calvo, tenía los dientes amarillentos y torcidos y una nariz como la de un general romano, además de una tremenda y completamente desinhibida capacidad para reír. Su risa era potente y espléndida, profunda y sonora a la vez, y solía oírse a lo largo de todo el día. Cuando no se reía, generalmente estaba sonriendo —su expresión cuando estaba relajado era de incontenible alegría—. Adoraba el baile y la música —los temas de acordeón de Jimmy Shand era sus favoritos— y cada vez que sonaba se ponía de pie y me llevaba de un lado a otro dando vueltas hasta que se quedaba sin aliento a causa de las carcajadas, que me contagiaba, y terminaba riendo con él. Después volvíamos a sentarnos para recuperar el resuello, con la sensación de haber aliviado cierta tensión y percibiendo a nuestro alrededor un ligero cambio a mejor.


  De vez en cuando, en mitad de un ataque de risa, algo le sucedía y la risa se transformaba en llanto. Las lágrimas aparecían en sus ojos y los sollozos alteraban el ritmo de su respiración. «¿Qué ocurre? —le preguntaba—. ¿Te sucede algo?». Él sacudía la cabeza, los hombros temblorosos, y esperaba. Instantes después estaba riendo de nuevo, como si la vida fuera un chiste para el que la risa y el llanto constituyeran una respuesta igualmente adecuada.


   


  A grandes rasgos, se puede decir que existen dos clases de risa: la que nos embarga como respuesta a algo gracioso y la que utilizamos para pautar la conversación, para facilitar la interacción social. A medida que nos hacemos mayores, mejoramos a la hora de distinguir ambas —la habilidad para hacerlo mejora sensiblemente al llegar a los cuarenta—. Ambos tipos de risa son aliados de la salud: la gente que ríe habitualmente manifiesta sentir menos dolor, ansiedad y depresión que otros; también una mayor energía y sentimientos de bienestar, y disfrutan de un sueño más reparador. La risa dilata los vasos sanguíneos, disminuye el riesgo de contraer enfermedades cardiacas y fortalece nuestro sistema inmunitario, haciéndonos menos proclives a las alergias y más fuertes a la hora de combatir las infecciones158. Muchos hospitales pediátricos contratan payasos, o «médicos de la risa», para aliviar la tensión y propiciar una mejor curación de los niños internos. «La risa es la mejor medicina —dice el chiste—, a menos que tengas diarrea».


  No tenemos mucha idea de por qué reímos. Es evidente que se trata de un proceso fisiológico: se altera la respiración, el rostro se sonroja, y todos conocemos esa sensación de dolor en los costados al final de un ataque de risa159. He conocido pacientes que sufrían sistemáticamente un ataque de asma viendo ciertos programas cómicos.


  En el año 1900, el filósofo francés Henri Bergson escribió un ensayo cuyo título se tradujo como La risa: un ensayo sobre la significación de lo cómico. Para Bergson, los seres humanos viven en dos mundos: el mundo físico, que percibimos a través de los sentidos, y el mundo social, compuesto por significados, jerarquías, amor, odio y simulación. Pensaba que solamente nos reímos cuando estamos acompañados, lo cual no es cierto; nos reímos a solas, aunque es treinta veces más probable que lo hagamos en compañía de otros, especialmente con gente que nos gusta y a la que queremos gustar (de ahí la utilización de risas enlatadas en las comedias televisivas). Como seres humanos, continuaba, nos movemos en arenas movedizas socialmente hablando, tratando en todo momento de averiguar qué lugar ocupamos entre los que nos rodean. La risa nos reconcilia con el hecho de que somos animales sociales cambiantes en un mundo voluble y nos permite suavizar la dureza de las interacciones de la dinámica social. Alivia las tensiones y su función es reforzar las conexiones entre los individuos. Sin embargo, la sofisticada teoría de Bergson no lleva a cabo ningún intento serio de relacionar las teorías sobre la risa con la evidente verdad de que los niños ríen a menudo, y con gusto, mucho antes de haber desarrollado la capacidad intelectual necesaria para comprender el sentido de los chistes o para preocuparse por la opinión de los demás.


  Charles Darwin, el maestro de la observación desprejuiciada, comienza su estudio sobre el «buen humor» pensando en los niños: «La risa parece ser primordialmente una expresión de simple alegría o felicidad. Esto resulta evidente cuando los niños juegan: están casi siempre riendo». La risa también puede ser provocada cuando se manifiestan ciertas incongruencias de sentido, como ocurría en el cásico gag de Mae West: «El matrimonio es una gran institución, pero yo no estoy lista para ninguna institución». Los niños pueden ser tan sensibles como los adultos a las incongruencias: un bebé que se ríe al ver caer una torre de bloques percibe que la torre es estable un instante y al siguiente ya no —podría ser esa discontinuidad no verbal la que provoca la risa—. Las cosquillas también implican cierta clase de incongruencia, son un «ataque» fingido llevado a cabo por alguien en quien confiamos. Darwin dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre las cosquillas:


  
    Los simios antropoides, como hemos observado, emiten reiteradamente un sonido, que se corresponde con nuestra risa, cuando les hacen cosquillas, especialmente bajo las axilas […]. No obstante, reírnos de una idea ridícula, aunque sea de un modo involuntario, no puede considerarse estrictamente un acto reflejo. En este caso, y cuando no reímos a causa de las cosquillas, la mente ha de estar en una condición placentera. Un niño al que le hiciera cosquillas un desconocido gritaría de miedo160.

  


  Darwin observó que los movimientos implicados en la risa —vocalizaciones breves y entrecortadas al expirar, acompañadas de largos jadeos al inspirar— son exactamente opuestos a los que se llevan a cabo al gritar de angustia. De modo que la risa actúa como un poderoso marcador social del buen humor. El efecto transformador de un ataque de risa impone una parálisis temporal que impide llevar a cabo otras acciones y hace imposible comunicar otras emociones.


  La risa, para facilitar las interacciones sociales, puede ser falsa o exagerada, pero aun así sirve a un propósito útil. Muestra nuestra conformidad o desacuerdo con los demás, y es un modo más rápido que las palabras de manifestar afinidad con los que nos rodean. Aristóteles pensaba que divertirse era una actividad social virtuosa, siempre y cuando tuviera lugar en la medida y el momento adecuados. Tenía una palabra para referirse a ello, eutrapelia, que en griego significa ‘broma agradable’. Si los individuos pueden ser vistos como engranajes de una máquina social, el ingenio y el humor son el lubricante que permite que dicha máquina funcione sin brusquedad.


   


  Para Henry, la frontera entre las lágrimas de tristeza y las lágrimas de risa era difusa y frágil. Ambas emociones parecían tener un origen común y fundirse hasta hacerse indiferenciables. Uno de los libros de medicina más antiguos que han sobrevivido al paso de los siglos es las Epidemias de Hipócrates, donde observaba que la risa y el llanto pueden surgir espontáneamente en situaciones de extrema tensión, casi como si fueran métodos intercambiables para sobrellevarlas: «Ella solía abrazarse a sí misma […] se arañaba y se arrancaba el cabello mientras lloraba y reía alternativamente»161. Darwin comentó que esas transiciones de la comedia a la tragedia, incluso en contextos sociales importantes, se pueden encontrar en diversas culturas: «El señor Swinhoe relataba haber visto a menudo en China a personas sumidas en un profundo sufrimiento que de pronto se echaban a reír de manera histérica». En las tradiciones de la cultura occidental esos abruptos cambios de la risa a las lágrimas son observables casi exclusivamente en bebés y niños pequeños, aunque en situaciones de estrés extremo también se manifiestan en los adultos. Darwin cita el «reciente» sitio de París (publicó su libro en 1872): «Los soldados alemanes, tras la fuerte excitación causada por situaciones de extremo peligro, eran especialmente proclives a romper a reír a carcajadas ante al menor chiste»162. Mucha gente reconoce, por ejemplo, haber sentido el impulso de reírse en funerales, no por falta de sensibilidad, sino a causa de una necesidad de catarsis difícil de explicar y para aliviar la tensión de la situación. Quizá el humor de las comedias negras surja de un malestar parecido.


  Entre los neurólogos, es ampliamente aceptado que la risa y las lágrimas tienen un origen común. En los años veinte del pasado siglo, se describió por primera vez un síndrome llamado RLP, «risa y llanto patológico», episodios incontrolables de risa y llanto, o de ambos al mismo tiempo, suscitados por los estímulos más insignificantes163. Una persona afectada por el RLP puede romper en sollozos por el mero hecho de que alguien agite una mano ante sus ojos, o sufrir un ataque de risa porque le han servido la comida. El RLP puede ser el resultado de un derrame, de ciertos tipos de epilepsia, tumores cerebrales, esclerosis múltiple o incluso consecuencia de algunos tratamientos contra la epilepsia, y está claramente desligado de cualquier sentimiento subjetivo de alegría o bienestar. Aparentemente, está provocado por la activación de un núcleo de tejido, situado cerca de la base del cerebro, que coordina los movimientos musculares implicados en la expresión de ambas emociones. Es probable que las particularidades del cerebro de Henry indujeran la activación de este centro ante los menores estímulos. El cerebelo —el «pequeño cerebro» situado en la nuca— también está relacionado de algún modo con la risa: una de sus funciones es coordinar no solo los movimientos apropiados, sino la idoneidad de cada expresión emocional164.


  En 1903, un neurólogo francés describió el síndrome de fou rire prodromique, ‘risa loca anticipatoria’165. En este caso, una risa incontrolable y carente de emoción causada por la desinhibición del centro cerebral anticipaba un derrame que provoca una muerte rápida. En una reflexión sobre su largo poema Briggflatts, Basil Bunting alude a un relato persa acerca de una piedra del Tíbet cuya mera visión arrastra a todo aquel que la observa a un paroxismo de risa «que continúa hasta la muerte»166.


   


  Muchos años después de dejar mi empleo como auxiliar de enfermería formé parte del equipo médico en un hospicio. Siempre que pasaba por la sala de día estaban poniendo alguna película divertida o algún programa de humor en la televisión. Después de que las enfermeras hubieran llevado a cabo la ronda con su carrito, administrando pastillas y poniendo supositorios, sacaban la colección de DVD a modo de consuelo, o quizá como reconstituyente, tanto para los pacientes como para los médicos. Las pausas para el té y las rondas eran distendidas y resultaba evidente que el equipo del hospicio estaba entregado a su trabajo. Eran escasos metros de suelo de linóleo los que había que recorrer de una cama a otra y, sin embargo, pasar de un paciente a otro suponía sumergirse en un torrente de emociones contradictorias. Al aproximarse a una cama se imponía la solemnidad, la tristeza y una conversación sincera acerca de la inminencia de la muerte, y en la siguiente todos nos reíamos hablando de estreñimiento o sobre las extravagantes sillas de ruedas del hospital.


  El filósofo Thomas Hobbes veía la risa como «el súbito gozo que surge de la repentina conciencia de una preeminencia en nosotros». Si estaba en lo cierto, quizá esas risas del hospicio fueran un modo de manifestar superioridad ante la inminencia de la muerte. Había mucha risa catártica para aliviar la tensión; quizá sin ella nos habríamos sentido paralizados o desbordados por la lástima. Nos reímos del sinsentido y la incongruencia que en todos suscita la proximidad de la muerte en una sociedad que reverencia la salud y la juventud. A veces nos reíamos como muestra de solidaridad hacia nuestros colegas y hacia los pacientes, y en ocasiones se podían escuchar las carcajadas procedentes de las habitaciones durante las horas de visita, quizá como vía de escape para las tensiones que embargan a una familia angustiada por el dolor. La risa no era cínica ni insensible; modificaba el ambiente infundiendo coraje y un sentimiento de unidad que ayudaba a pacientes, médicos y familiares a adaptarse a su nueva realidad cuando las palabras no parecían suficientes.
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  PRÓTESIS. HUMANIDAD 2.0


   


  «Caminaba con ayuda de un miembro ortopédico, pero de una manera tan viril que todo el mundo envidiaba el modo en que lo hacía».


   


  ÓSIP MANDELSTAM, Viaje a Armenia


   


  Los sables láser deben de tener poderes cauterizadores. Cuando Luke Skywalker pierde la mano en El imperio contraataca, su muñón apenas sangra. Poco después tiene una nueva mano robótica que zumba y cliquea al ritmo de sus movimientos. Es un viejo anhelo que la tecnología pueda recomponernos tras una mutilación y quizá incluso mejorarnos. Long John Silver y el capitán Ahab tenían patas de palo; el Capitán Garfio, el gancho que le da nombre. Plinio el Viejo escribió acerca de un general romano que, durante las guerras púnicas, después de haber sufrido una traumática amputación en el campo de batalla, tenía un brazo ortopédico diseñado para que le encajara en la coraza. Uno de los antecedentes literarios más tempranos de la amputación de Skywalker es un pasaje de las Metamorfosis de Ovidio donde Pélope es descuartizado por su padre. Los dioses recomponen sus pedazos, pero no son capaces de encontrar el hombro, por lo que en su lugar colocan un colmillo de elefante: «una vez hecho así, Pélope quedó completo»167.


  Durante mis prácticas de cirugía vascular, solía presenciar amputaciones de miembros. A pesar de los sofisticados medios y el instrumental quirúrgico de que disponía el hospital, impresionaba comprobar lo espeluznante que seguía siendo el procedimiento. En cuanto el paciente era anestesiado, se preparaban los escalpelos, los cuchillos y las sierras de hueso y en cuestión de minutos el miembro yacía sobre un tapete verde, adquiriendo rápidamente un tono púrpura antes de ser introducido en una bolsa de incineración. A la mañana siguiente, durante la ronda médica, comprobábamos la sutura de los muñones y llevábamos a cabo los trámites necesarios para que el (o la) ortopedista correspondiente le tomara lo antes posible las medidas para el nuevo miembro. Cada dos semanas aproximadamente se llevaba a cabo una nueva amputación, por lo general a causa de coágulos arteriales —en el caso de pacientes que sufrían dolores crónicos e infecciones desde hacía años—. Bajo sus crujientes y almidonadas sábanas de hospital observaban lo que quedaba de sus miembros amputados, conmocionados aún por el cambio que acababan de experimentar sus cuerpos.


   


  [image: Imagen]


   


  28. Veterano de la guerra civil estadounidense con una pierna amputada a la altura de la cadera, por George A. Otis (1867) (Wellcome Collection).


   


  La primera prótesis conocida es un dedo gordo, hecho de madera y cuero, descubierto en el pie momificado de una noble egipcia enterrada hace unos tres mil quinientos años. Una pierna de bronce y hierro que data del año 300 a. C. fue desenterrada dos milenios más tarde en el sur de Italia (y transportada a Londres, donde fue destruida durante los bombardeos nazis de la Segunda Guerra Mundial). Hasta el siglo XVI, no se encuentran registros de manos ortopédicas adaptadas. Un caballero mercenario alemán, llamado Götz von Berlichingen, perdió el brazo derecho en combate a la edad de veinticuatro años y se lo reemplazaron por uno de hierro con cables y roldanas. Siguió combatiendo por Carlos V contra los turcos y los franceses. Los armeros eran los mejores artesanos de prótesis durante la Edad Media. Muy hábiles a la hora de trabajar el metal de manera ergonómica, sus patrones corrían a menudo el riesgo de sufrir amputaciones.


  A finales del siglo XVI, el cirujano parisino Ambroise Paré llevaba a cabo sofisticados avances en tecnología ortopédica. Había observado que las personas que habían salvado la vida tras una amputación se enfrentaban con frecuencia a la vergüenza y a la discapacidad, de modo que inventó piernas de madera articuladas en las rodillas y brazos que se doblaban a la altura del codo. También fabricó una mano cuyos dedos se podían doblar y narices ortopédicas para quienes habían sufrido amputaciones nasales.
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  29. Prótesis nasales, de Works of Amborise Paré (1561) (Wellcome Collection).


   


  Durante uno de los muchos conflictos que tuvieron lugar entre el Imperio otomano y los búlgaros, a los soldados turcos capturados les cortaban la nariz a modo de advertencia y humillación. Se cuenta que, a su regreso a Estambul, el sultán recompensaba a cada uno de ellos con una nueva nariz de oro fundido.


   


  Andrew Gannon lleva un brazo ortopédico desde que recuerda. Al nacer, su brazo izquierdo llegaba solo hasta el codo y siendo aún bebé sus padres insistieron en que llevara una prótesis —decididos a que ya en sus primeros años pudiera construirse una autoimagen que dispusiera del miembro del que carecía al nacer—. A los cuatro años, su prótesis era «mioeléctrica», es decir, podía percibir la actividad de los músculos del brazo y abrir o cerrar la mano dependiendo de la situación.


  En el brazo izquierdo lleva un «iLimb», lo último en prótesis mioeléctricas. Está enfundado en silicona translúcida que permite ver la intrincada estructura esquelética de acero formada por émbolos y articulaciones. Cuando Andrew me hizo una demostración de su funcionamiento, este emitía un leve gemido electrónico. «Los fabricantes están tan orgullosos de su creación que quieren que todo el mundo pueda ver sus componentes», dijo refiriéndose al recubrimiento translúcido y encogiéndose de hombros. «Preferiría que fuese negro»168. La silicona se gasta fácilmente, exponiendo a la humedad la estructura robótica, de modo que se veía obligado a cambiar el revestimiento regularmente. En la actualidad, algunos miembros ortopédicos están recubiertos de células fotovoltaicas, para que puedan recargarse, al menos parcialmente, mientras se utilizan.


  Cuando nos conocimos, Andrew llevaba dos años usando el iLimb. Únicamente tiene dos sensores en el interior: uno sobre los músculos que comúnmente trabajan al abrir la mano, y el otro, sobre los que la cierran. El miembro se enchufa a una toma eléctrica con la que se recarga cada noche. El amplio abanico de movimientos programados en sus circuitos se pone en marcha mediante cuatro señales: una para abrir la mano, iniciada por un rápido impulso muscular a la altura del codo; un doble impulso de la misma señal; un triple impulso de señal abierta; y la contracción simultánea de las dos señales de apertura y cierre («cocontracción»). La prótesis alterna entre los diferentes programas percibiendo rápidas combinaciones alternas de dichas señales: «Solo había presupuesto para dos prótesis como esta en toda la región —me dijo—. El centro ortopédico me escogió porque sabía que la utilizaría y sería honesto a la hora de compartir con ellos mi experiencia». Al principio tuvo que esforzarse para controlar los complejos movimientos que requería. «Pero finalmente lo conseguí», dijo mientras cogía un paquete de pañuelos de papel. Casi sin prestar atención, agarró el arrugado envoltorio plástico con los dedos de su iLimb y sacó uno con facilidad. «Esta es una de las mejores cosas de esta prótesis —dijo al percibir mi mirada—, el agarre lateral. Cuando era niño tenía mi propio estilo para atar los zapatos, pero esta es la primera prótesis que permite realizar los movimientos precisos de los pulgares para sacar un pañuelo de papel o atar un lazo».


  Los dedos del iLimb tienen sensores en su interior que dejan de contraerse cuando encuentran resistencia, lo que a Andrew le permite, por ejemplo, coger una lata de aluminio sin dificultad. Los anteriores modelos carecían de sensibilidad, por lo que era común que aplastaran las latas. Él utiliza las manos con naturalidad como parte de su lenguaje no verbal, extendiendo las palmas o cerrando el puño si el contexto lo requiere mientras habla. También posee una aplicación en su smartphone que le permite alternar de manera inalámbrica entre los diferentes modos de funcionamiento de la prótesis, de tal modo que pueda adoptar la postura necesaria para estrechar la mano o incluso hacer gestos obscenos. Aunque raras veces utiliza esas configuraciones; le basta con los cuatro programas predeterminados. «Acaba de nacer mi hijo —me contó—, pero he decidido no cambiar pañales con la prótesis. Es más rápido y seguro quitarla, terminar el cambio de pañal con una mano y después volver a colocarla».
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  30. iLimb sosteniendo un huevo (2017). Imagen de Gavin Francis.


   


  Se estima que unos cuatro millones de personas en todo el mundo han sufrido la amputación de algún miembro; de los cuales solamente una pequeña porción son lo bastante ricos (o viven en países lo bastante prósperos) para permitirse prótesis mioeléctricas. Olivia Giles sufrió la amputación de cuatro miembros y vive en Edimburgo. En 2002 perdió las manos y los pies como consecuencia de una rara variante de la meningitis que produce el envenenamiento de la sangre. Estudió Derecho y actualmente trabaja a tiempo completo como directora de la organización benéfica 500 Millas, que suministra prótesis ortopédicas a Malaui y Zambia.


  Le pregunté sobre su experiencia al perder las manos y los pies a causa de la septicemia hacía ya diez años. «Un día en el trabajo empecé a sentirme francamente mal, como si tuviera la gripe —me explicó—. A la mañana siguiente descubrí unas manchas de color púrpura que se extendían por los pies, y después, también por las manos, y me sentía cada vez peor. Fui al hospital, donde perdí el conocimiento. Cuando desperté, cuatro semanas más tarde, estaba así». Levantó los antebrazos, que terminaban abruptamente en las muñecas. «Estuve a punto de morir, pero sobreviví; y por eso no he vuelto a mirar atrás. Tengo más remordimientos de mi vida anterior a las amputaciones que desde entonces hasta ahora».


  Quise saber cómo había sido la transición hacia su nueva vida, pues para un gran porcentaje de la gente que sufre amputaciones los primeros meses, o incluso años, pueden ser tortuosos. «El primer día que me puse de pie con mis nuevas piernas ortopédicas y di un par de pasos me sentí como si hubiera vuelto a nacer —me dijo—. Estaba eufórica. No me había permitido albergar la esperanza de que un día pudiera salir del hospital por mi propio pie. Casi inmediatamente comencé a pensar en organizaciones benéficas, para que, como yo, otros pudieran tener una segunda oportunidad. Malaui es un país muy pobre, aunque no está devastado por la guerra. A la hora de decidir el lugar donde comenzar, quería asegurarme de que podría ir en persona para supervisar el proyecto. Y en el caso de Zambia…, hay unas conexiones tan fuertes entre Escocia, Zambia y Malaui».


  Me sorprendió que en la mayor parte de los casos la organización suministrara piernas ortopédicas —los brazos tenían una prioridad mucho menor—. «A la hora de obtener un trabajo, para un adulto del África subsahariana es muy difícil competir con personas sin ningún tipo de discapacidad —dijo Olivia—. Saben que al sufrir una amputación su vida laboral se ha terminado. Sin embargo, las prótesis pueden permitirles seguir trabajando en los campos. Los brazos ortopédicos que donamos tienen garfios con los que se puede sostener una azada o un rastrillo, pero las piernas procuran movilidad, lo que es sinónimo de libertad. Los brazos que utilizamos son, en la mayoría de los casos, un recurso meramente cosmético. La gente se enfrenta a diario a las burlas y al ostracismo, por lo que poseer un miembro de plástico puede ayudarlos a encajar, a pasar desapercibidos». Olivia me contó que una persona que ha perdido un brazo conserva aún el noventa y cinco por ciento de sus capacidades motrices. Aportarles un brazo ortopédico, incluso uno sofisticado como el iLimb, únicamente supone un extra del cinco por ciento.


  «El elemento transformador más importante de las prótesis ortopédicas es el potencial que ofrecen en el caso de los niños —me explicó—. Cuando pierden un brazo en un accidente, los niños con los que trabajamos se quedan atrapados en casa, se convierten en una carga para sus familias y a menudo se avergüenzan por haber quedado desfigurados. Tener una pierna ortopédica les permite volver a la escuela. Deberías ver a sus madres en cuanto se les ha ajustado la prótesis: su rostro se ilumina porque saben que eso implica que tienen futuro. La prótesis les brinda un futuro».


  Las prótesis que suministra la organización de Olivia se fabrican en Suiza, no en África. Ella me explicó que las que se producen allí no tienen la suficiente calidad. «Encargamos lotes que después transportamos en barco hasta Lusaka, Blantyre y Lilongüe», dijo. Todos los ortopedistas de la región que ella contrata han obtenido su diploma en un curso impartido en Camboya. Como consecuencia de la guerra allí, la tecnología ortopédica de bajo coste es avanzada. «Sería más barato formar a los ortopedistas en Tanzania —añadió—, pero la formación aún no es lo bastante buena. También hay un curso en Togo, pero se imparte en francés, lo que no se ajusta a las necesidades de nuestros estudiantes de Zambia y Malaui».


  A lo largo de los años he sido testigo de cómo muchos amputados se enfrentaban al dolor fantasma, a los prejuicios de la gente hacia los discapacitados, a la depresión crónica y a la ansiedad. Pero Olivia veía con optimismo las posibilidades de los amputados, incluso en el caso de aquellas personas que han sufrido amputaciones múltiples como ella: «Somos tan afortunados de poder vivir en una sociedad occidental donde ser discapacitado es algo aceptable, una sociedad que ha adaptado instalaciones para nosotros, donde existe una legislación específica, donde las cosas resultan accesibles. Es posible disfrutar de una alta calidad de vida en Escocia a pesar de tu discapacidad. Las infraestructuras y los fondos disponibles en el Reino Unido son generosos: aquí, si el molde para tu muñón no encaja correctamente, es desechado y se fabrica uno nuevo. Eso nunca ocurriría en países pobres, donde se ven obligados a arreglárselas con lo que tienen»145169.


  La organización benéfica no solo suministra prótesis cosméticas, también produce férulas para corregir pies equinovaros y órtesis que ayudan en la curación de la piel quemada sin deformar o empeorar fracturas. «Algunos no se dan cuenta de lo importante que es cuidar la piel de un quemado —me dijo—. Muchos hospitales en África tienen una reputación terrible y la gente suele huir de ellos en cuanto puede. Estamos trabajando intensamente para convencerlos de la importancia de un buen seguimiento».


  Olivia también es optimista al referirse a las posibilidades de la vida después de una amputación. Incluso las prótesis de bajo coste pueden revolucionar una vida para mejor. «A mi modo de ver no tiene sentido que una persona me mire a mí y a mi cuerpo y sienta lástima, ¡cuando mi cuerpo es sano y fuerte! Sería muchísimo peor tener una depresión crónica o una enfermedad degenerativa que ni siquiera puedes ver, pero que va a acortar tu vida. Mi vida no va a acabar antes por el hecho de no tener manos ni pies. Simplemente es un poco más incómoda».


   


  Gracias a la tecnología la humanidad tiene la opción no solo de recuperar la funcionalidad de un miembro perdido, sino también de mejorarla. La palabra prothesis significa ‘adición’ —la raíz de la palabra da a entender que las prótesis pueden mejorar las posibilidades de los seres humanos, no únicamente sustituirlas—. A Pélope los dioses le implantaron un hombro tallado en marfil; hoy en día los ortopedas utilizan titanio, fibra de carbono y Kevlar.


  Hace muchos años conocí a Jamie Andrew, un cuádruple amputado que perdió las manos y los pies por congelación tras un accidente de escalada en los Alpes. Como Olivia, prefiere no utilizar sus manos ortopédicas en el día a día. «Creo que uno ha de preguntarse para qué sirve una prótesis —me dijo en una ocasión—. ¿Su función es sustituir al miembro perdido —puesto que nunca vas a recuperar tu mano— o es una herramienta para ayudarte a hacer cosas?». Jamie se inclinó hacia delante, cogió hábilmente el vaso de café con los antebrazos sin manos y bebió un sorbo.


  —Si es una herramienta, bueno, tengo muchas. Y funcionan mejor que las manos. Tengo un brazo diseñado para conducir, brazos para escalar, un brazo con un cuchillo de cocina para cortar verduras… Podría seguir. Todas esas son más útiles que mis manos.


  —¿Y la nueva generación de miembros bioeléctricos? —le pregunté—. ¿Qué opinas de su valor y su utilidad?


  —Estaría más interesado en la tecnología si los investigadores trataran de llevar a cabo una mejora de la mano humana, en lugar de intentar producir copias de segunda clase, más lentas y torpes.


  Hace algunos años, uno de los principales centros ortopédicos militares cerró sus puertas y sus fondos pasaron a servir como financiación para el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido. Este cambio supuso que los civiles tuvieran acceso a un tipo de tecnología que hasta entonces solo estaba disponible para los veteranos de guerra. «Fíjate, por ejemplo, en la escalada en roca —dijo Jamie—. Mis piernas de escalada tienen pequeños abultamientos a modo de dedos gordezuelos que son perfectos para las grietas estrechas de las rocas. O para esquiar: los muslos humanos, las rodillas y las pantorrillas son muy buenos absorbiendo la presión en una superficie nevada irregular. Mis viejas piernas de esquiar tenían amortiguadores de fibra de carbono que funcionaban bien, pero en los giros bruscos sobre el hielo chirriaban. Mis últimas piernas de esquiar, sin embargo, tienen miniamortiguadores como los que se ven en las horquillas delanteras de las bicicletas; son perfectos para eliminar la vibración y mejores que una pierna humana».


  Le dije a Jamie que tenía entendido que existía un notable desacuerdo en la comunidad de afectados por amputaciones en torno al valor de la investigación en trasplantes, en contraposición con el desarrollo y refinamiento de las prótesis. El escaneo en 3D de los muñones y la impresión en 3D de los encajes de prótesis, combinado con la evolución de materiales sintéticos, ha tenido como consecuencia que los atletas paralímpicos estén alcanzando en resultados absolutos a los no discapacitados, y en algunos casos incluso los hayan sobrepasado. Es como si las prótesis fueran capaces de ofrecer algo más que el recambio de un miembro perdido, una versión nueva y mejorada de un ser humano: Humanidad 2.0. Jamie se rio. «Si alguien me ofreciera una mano como la de Luke Skywalker, la aceptaría —dijo—, pero todavía falta mucho para eso». Aunque la posibilidad no está a años luz de distancia.
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  31. Selección de piernas ortopédicas (2017), imagen cortesía de Jamie Andrew.
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  MEMORIA. PALACIOS DEL OLVIDO


   


  «Una condición del recuerdo es que hemos de olvidar»170.


   


  WILLIAM JAMES, Principios de psicología


   


  La cuarta llamada del turno de noche fue para atender a un interno de un asilo de ancianos, George B., que según el personal se estaba comportando de un modo inusualmente violento. Durante el día había golpeado a otro residente, algo que nunca había hecho antes. La noche se estaba poniendo animada: la primera llamada había sido para administrarle morfina a una mujer en su lecho de muerte. No parecía que fuera capaz de sobrevivir hasta la mañana siguiente y la morfina le alivió el dolor y los ahogos. La segunda fue para determinar si un hombre se había dislocado la cadera artificial, pero finalmente él mismo me recibió en la puerta con una leve cojera. La tercera llamada fue para atender a una mujer que llamó al servicio de urgencias con un ataque de pánico y alucinando con arañas que infestaban la alfombra de su sala de estar. Resultó que no era psicótica, sino que se había estado inyectando anfetaminas.


  Pulsé el timbre y esperé en la puerta, junto a un banco municipal oxidado y un recipiente para apagar los cigarrillos. Era una construcción moderna de ladrillo barato de color marrón, de una sola planta y con un tejadillo a dos aguas sobre el portal de entrada. En el cristal de la puerta había carteles que pedían no interrumpir a los residentes durante las comidas, firmar el registro al entrar y salir del edificio, y esterilizarse las manos. Miré a través del cristal: el habitual acuario, alfombras y sillones lavables, y tablones de anuncios con fotografías del personal y fotomontajes a base de imágenes de los internos de unos días antes. Mientras esperaba, una anciana angulosa, vestida con un camisón, apareció al otro lado del vidrio de la puerta. Caminaba apoyándose con determinación en un andador metálico y se detuvo un instante para observarme. Levantó la mano izquierda para saludarme con actitud regia y después me dedicó una deslumbrante sonrisa. Nos mantuvimos la sonrisa durante unos instantes. Después, ella siguió caminando por el pasillo, mirando a un lado y a otro mientras avanzaba, como una reina inspeccionando el esplendor de su palacio.


  Pasaron otros dos minutos antes de que la enfermera apareciera algo aturullada en la puerta para dejarme entrar. Llevaba el pelo recogido en un moño sujeto con un bolígrafo; su uniforme de color azul oscuro la identificaba como la responsable del turno de noche. En una mano llevaba un manojo de llaves, y en la otra, varias carpetas de plástico con documentos.


  —Soy Maggie, disculpe la espera —dijo ella, dando media vuelta y empezando a caminar en la dirección por donde había venido. Me hizo un gesto para que la siguiera y añadió—: Estamos cortos de personal.


  —No se preocupe —respondí.


  La alcancé al llegar. Otra doble puerta.


  —Normalmente, George es tan educado… —dijo, mientras introducía un código en un teclado en la pared—, un auténtico caballero.


  Permanecimos inmóviles hasta que se abrió la puerta y vimos a un hombre encorvado y de aspecto frágil, vestido con un polo de color verde y sin ropa de cintura para abajo.


  —Vuelvo a casa —dijo—. Hasta luego.


  Y echó a andar por el pasillo principal.


  —No es por ahí, Jimmy —dijo Maggie, lanzándose a por él.


  Lo cogió del brazo persuasivamente y le indicó, sin usar la fuerza, el pasillo transversal por el que debía seguir. Resultaba obvio que confiaba en ella.


  —Ve a ponerte los pantalones, por favor —le dijo. Después, volviéndose hacia mí, con una mueca, dijo susurrando teatralmente—: Bienvenido al manicomio.


  En esta mitad del edificio solo había hombres. Algunos de ellos caminaban arriba y abajo por el pasillo, otros estaban sentados en una sala. Todos tenían un aspecto aseado y parecían estar bien atendidos. En un televisor encendido que nadie miraba, varias celebridades caminaban por una alfombra roja y los flases de los fotógrafos iluminaban la habitación de manera intermitente.


  Maggie me guio por el pasillo hasta llegar a la habitación de George. «Carol se ocupará de usted», me dijo, y se fue por donde había venido caminando a buen ritmo. En la puerta había una cuartilla con el nombre de George y una fotografía: era un hombre alto, calvo, con una camisa de verano abierta hasta la cintura, bronceado y sonriendo a la cámara. Era una imagen tomada durante unas vacaciones. Tenía los hombros musculados y sus brazos tatuados estaban extendidos hacia los lados rodeando a su esposa, hijas y nietos.


  En la habitación no había nada que pudiera ser utilizado como arma y en el centro estaba George, tendido desnudo en una cama. Estaba más pálido y demacrado que en la fotografía. Dispersas por las paredes había fotocopias de antiguas fotos. George vestido de uniforme, con su robusto pecho cubierto de medallas; en una está de pie junto a un jeep y en otra saludando a un oficial superior. Había un primer plano de las mismas condecoraciones, deslustradas y polvorientas, tomado décadas más tarde. George estaba tendido de espaldas con los ojos abiertos y tocándose las mejillas con las yemas de los dedos. No había ni rastro de Carol.


  Dejé mi bolsa junto a la cama. «Hola, George —le dije—. Me llamo Gavin Francis, soy el médico. ¿Cómo se encuentra?». Le cogí la mano derecha, la aparté suavemente de su mejilla, como si fuera a agitarla, y le tomé el pulso con la mano izquierda. Una mujer de mediana edad vestida con el uniforme amarillo de auxiliar de enfermería salió del cuarto de baño. Tenía el pelo blanco y corto y llevaba las cejas perfiladas. «No le responderá —dijo ella—, apenas ha hablado en todo el día». Se situó en el otro lado de la cama y le puso la mano en el hombro. «No te encuentras bien, ¿verdad, George? Pobrecillo». Le hablaba con un tono de voz cantarín, como si se dirigiera a un niño, pero el afecto que denotaba era sincero. Los dos permanecimos unos instantes contemplando su cuerpo desnudo en toda su trágica intensidad, abandonado por su mente. Levanté la vista hacia las fotografías de las paredes y Carol me siguió la mirada.


  —Fue capitán del ejército —dijo ella—. Me contó que una de esas —señaló la fotografía en la que George saludaba a un oficial superior— fue tomada en Berlín, justo después de la guerra. Aún es capaz de contarte la historia de todas sus medallas.


  Yo asentí.


  —¿No tiene una sábana para taparlo?


  —Se las quita —respondió Carol, señalando una pequeña pila de ropa en un rincón—. Y hay que lavarle el pijama.


  Me acerqué un poco más a la oreja de George. «Ahora voy a tomarle la temperatura y a examinarle», le dije. Él no dio muestras de haberme escuchado y siguió moviendo los labios como si murmurara. Le introduje el extremo del termómetro en el oído y la lectura indicaba que tenía algo de fiebre. Me incliné sobre él y coloqué el estetoscopio sobre el pecho: el aire se movía limpiamente a través de los pulmones, su corazón musitaba como si un engranaje sin engrasar girase lentamente en su interior. Retiré el estetoscopio y comencé a presionarle el vientre con suavidad. Hizo una mueca de dolor.


  —¿Ha podido conseguir una muestra de orina? —le pregunté a Carol.


  —Está ahí —dijo ella señalando con el pulgar por encima de su hombro en dirección al cuarto de baño.


  Saqué de mi bolsa las tiras reactivas para analizar la orina y entré en el aseo: resistente linóleo institucional, una silla de plástico bajo la ducha adaptada, asideros en las paredes, paquetes de compresas para la incontinencia envasados en polietileno.


  Comprobar si existe infección de orina requiere dos minutos, y esos ciento veinte segundos están entre los escasos momentos de inactividad durante una guardia. Las tiras para analizar la orina están formadas por pequeños recuadros impregnados con reactivos químicos. Cuando estas sustancias entran en contacto con la orina, cambian de color, de un modo que recuerda a las muestras de tonos de pintura que hay en las tiendas de bricolaje o el código de colores que se utilizaba en los mapas antiguos para indicar la altitud. A veces, mientras espero, pienso en todos los médicos que a lo largo de los siglos han examinado la orina en busca de pistas. Por lo general, me limito a observar cómo van cambiando los colores. De vez en cuando me acuerdo de un examen clínico que hice hace ya muchos años, durante el cual un distinguido profesor me pidió que empapara en orina una tira reactiva y la mantuviera en alto. «Solo para ver si le tiemblan las manos», dijo.


  Introduje la fina tira de papel en el tarro de orina que Carol había dejado sobre el lavabo y, mirando mi reloj, conté treinta segundos antes de que se pudiera determinar el nivel de azúcar, un minuto para medir la sangre y las proteínas, y dos minutos para los glóbulos blancos. El cuadrito de las proteínas cambió hasta adquirir un color verde pálido como el de las paredes de la residencia. El cuadrado de los glóbulos blancos se volvió lila como la cortina de la ducha.


  La combinación de lila, verde y algunos visos de azul oscuro confirmaron que George tenía infección de orina. El funcionamiento de su cerebro mantenía un equilibrio tan pobre que unas pocas bacterias que crecían en su vejiga y la consecuente presencia de toxinas en sangre derivadas de la infección habían sumido a este hombre generalmente amable, aunque algo olvidadizo, en el terror y el desconcierto.


  Nadie comprende con exactitud el mecanismo que hace que las personas con demencia sean tan vulnerables y proclives a pérdidas de memoria cuando padecen una infección. Según la terminología médica, George experimentaba «delirios», un particular estado de confusión cuyo nombre proviene de una palabra latina para referirse a la acción de arar: deliriare significa ‘salirse del surco’. El cerebro y la mente de George estaban habituados a ciertas rutinas y estímulos estables, pero la infección de orina había sacado bruscamente la reja de su arado mental de su recorrido habitual.


   


  En 1943, el físico teórico Erwin Schrödinger dio una serie de conferencias en el Trinity College de Dublín tituladas «¿Qué es la vida?». Dedicó sus ponencias —y el libro que nació de ellas— a la memoria de sus padres. Para Schrödinger, es nuestra capacidad para aprender y conservar recuerdos lo que nos hace esencialmente humanos171. El cerebro y el sistema nervioso central, explicó, están inmersos en un proceso de constante «transformación filogenética» cuya finalidad es el aprendizaje. Aprender algo nuevo significaba comprometerse de un modo íntimo y profundo con nuestra propia humanidad172.


  Schrödinger dio otra serie de conferencias trece años más tarde en el Trinity College de Cambridge. Las tituló «Mente y materia», y con ellas profundizó en la cuestión de Dublín: gran parte de lo que consideramos el yo está íntimamente conectado con nuestra capacidad para adquirir nuevos recuerdos que utilizamos para construir imágenes tanto del presente como del futuro173. La pérdida de memoria puede llevarnos a una pérdida del yo. La memoria es la materia con que vamos urdiendo la existencia del mundo. «Realmente no existe un antes y un después para la mente —escribió—. Únicamente existe el ahora, que incluye nuestros recuerdos y nuestras expectativas»174.


  Schrödinger se formó estudiando a los clásicos y comienza un memorable pasaje de Mente y materia estableciendo una analogía entre la neurociencia de la conciencia y una escena de La odisea de Homero, en la que un bardo canta los horrores de la guerra de un modo tan hermoso que Odiseo rompe a llorar. El nombre del bardo es Demódoco, que significa ‘obsequio para la gente’. Se piensa que Homero lo introdujo en la narración a modo de autorretrato. De la misma manera que el poema de Homero era un tapiz de épica magnificencia en el que aparecía él mismo, Schrödinger dijo que nuestra mente teje el continuo de la experiencia a partir de madejas de recuerdos, para después incluir en ellos como participante a nuestro yo consciente.


  Después de leer Mente y materia de Schrödinger, acudí a la obra de Homero para desenterrar este pasaje: «Es como si tú mismo hubieras estado en Troya o hubieras escuchado la historia de labios de un testigo —le dice Odiseo a Demódoco—. Deben de haberte enseñado las musas o el mismo Apolo»175.


  Las musas eran las hijas de Zeus y Mnemósine. Según las primeras fuentes, tan solo eran tres: Meditación, Memoria y Canto176. El Museo era su palacio, y su función era conceder la inspiración, infundiendo recuerdos mediante la chispa divina de la vida creativa.


   


  La memoria nos permite viajar en el tiempo y en el espacio, nos amarra y, a la vez que nos libera del presente, nos lleva al pasado y nos permite imaginar el futuro. Pero también está su reverso: la pérdida de memoria nos aísla de cuantos nos rodean y nos desorienta profundamente. Perder la memoria es experimentar un cambio en la naturaleza del yo. Hay cien billones de células en el cerebro humano con una media de cinco mil sinapsis cada una: quinientos trillones de potenciales conexiones en las que se alojan los recuerdos. Se tardó mucho tiempo en dilucidar la auténtica escala y el esplendor de estas redes neuronales. Las ramificaciones de las neuronas (o dendritas) formaban un paisaje demasiado frondoso como para poder estudiar el funcionamiento de una sola célula con los primeros microscopios. Era como tratar de visualizar en plena selva un solo árbol rodeado por zarzas y espinos en mitad de la noche. A finales del siglo XIX, el italiano Camillo Golgi desarrolló una nueva técnica, más tarde mejorada por un español, Santiago Ramón y Cajal, que fue capaz de «marcar» unas pocas neuronas en una delgadísima sección de tejido cerebral. Fue como si hubiese encontrado un camino que permitiera escoger algunos árboles en esa oscura selva e impregnarlos de luz. En dibujos de exquisita elegancia, Ramón y Cajal reveló la increíble complejidad de las redes cerebrales implicadas en la memoria.
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  32. Neuronas en el cerebro, por Santiago Ramón y Cajal (Wellcome Collection).


   


  Según los neurocientíficos existen varias maneras de adquirir nuevos recuerdos. Los estímulos que percibimos pasan de nuestros sentidos a nuestro cerebro en un margen de milisegundos y después son filtrados a través del tamiz de la memoria semántica que les da «sentido». Gracias a la organización de estos filtros de memoria semántica, adquiridos mediante la experiencia a lo largo de los años, los sonidos se convierten en palabras comprensibles, y los patrones de luz, en imágenes reconocibles. Nuestros cerebros no perciben el mundo de forma pasiva, lo tejen momento a momento, trenzando y anudando eventos recordados del pasado. Estas redes son continuamente modificadas a medida que ciertas conexiones o «sinapsis» se fortalecen mientras otras se debilitan. Este proceso se conoce como «plasticidad sináptica». La plasticidad acarrea un cambio material en las estructuras que rodean las sinapsis. Los recuerdos se conservan en parte mediante la modificación a largo plazo de los canales de calcio y sodio en la membrana de cada célula cerebral.


  Hay varios tipos de memoria claramente diferenciables. Al parecer, existe una red exclusivamente dedicada a la «memoria de trabajo»: centelleantes bucles de actividad neuronal, que tiene lugar en el córtex, capaces de retener la información solo durante algunos minutos. Nadie comprende la fragilidad de este mecanismo ni por qué se altera con tanta facilidad. Si vemos a un coche atropellar a alguien y darse a la fuga, podemos distraernos a la hora de fijar en nuestra memoria el color y el número de la matrícula; sin embargo, eso no puede ocurrir con el color y la matrícula de nuestro propio vehículo.


  El recuerdo de lo que estábamos haciendo cuanto tuvieron lugar acontecimientos importantes, como el 11-S o el asesinato de JFK, se conoce como flashbulb memory[recuerdo instantáneo]. Los neuropsicólogos denominan «recuerdos episódicos» a los eventos concretos que recordamos de nuestro pasado: instantes decisivos o fotográficos que constituyen el relato de nuestras vidas. Aunque estos episodios siguen siendo poco conocidos, se sabe que el hipocampo —un barroco tirabuzón del córtex situado en la base de cada lóbulo temporal— es fundamental a la hora de establecerlos y el sueño es imprescindible para consolidarlos. El hipocampo necesita mucho oxígeno, lo que sugiere que es extraordinariamente activo. Los niños que sufren periodos de carencia de oxígeno poseen menos neuronas hipocampales y, en consecuencia, recuerdos más pobres. Uno de los pacientes más famosos de la historia de la neurología, Henry Molaison («H. M.»), fue sometido en 1953 a una cirugía de ambas zonas del hipocampo para tratar de mitigar su epilepsia. Cuando se despertó sufría menos ataques, pero era incapaz de fijar nuevos contenidos de memoria.


  Pero hay otras partes del cerebro, además del córtex prefrontal y el hipocampo, implicadas en los diversos tipos de memoria. Los ganglios basales, que están justo debajo de los hemisferios cerebrales, aprenden a transformar nuevos comportamientos y movimientos deliberativos en acciones fluidas e inconscientes177. La secuenciación temporal de dichos movimientos es «recordada» en otro lugar: en redes neuronales del cerebelo, donde se coordinan acciones complejas como el habla o hacer un saque en tenis. La gente que ha sufrido daños en el cerebelo manifiesta síntomas de daños mnemónicos, lo que sugiere que es esencial para coordinar palabras e imágenes, no movimientos musculares178. Las neuronas capaces de hacer esto son las que presentan las ramificaciones más complejas de todo el cerebro.
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  33. Célula de Purkinje, por Santiago Ramón y Cajal (Wellcome Collection).


   


  El olvido de Henry Molaison fue súbito y catastrófico. Desde el día de la cirugía fue incapaz de recordar nada nuevo. La única patología comparable dentro de la práctica clínica normal es la psicosis de Korsakoff —algo con lo que solo me he encontrado una vez en veinte años de ejercicio—, cuando un alcoholismo destructivo en conjunción con ciertas deficiencias vitamínicas produce un daño cerebral irreversible. Es el mismo tipo de pérdida de memoria que padecía Jimmie G. en el ensayo de Oliver Sacks El marinero perdido —un hombre maldecido por el mal de Korsakoff, varado en el tiempo mientras la vida seguía fluyendo a su alrededor—. Jimmie G. fue ingresado en el hospital de Sacks con una nota que decía «indefenso, demente, confuso y desorientado». Sin embargo, Sacks descubrió que su personalidad estaba intacta y su mente era fuerte para todo, excepto para la creación de nuevos recuerdos.


  Para asomarnos a la enorme variedad existente de formas de olvido, merece la pena observar el índice de un libro de texto de psiquiatría. En el apartado de demencia se pueden encontrar términos como «alcohólico», «Alzheimer», «cerebrovascular», «Creutzfeldt-Jakob», «depresivo», «cuerpos de Lewy», «parkinsoniano» o «psicótico». La mitad de los casos de demencia con que me he encontrado eran de tipo cerebrovascular: a medida que el cuerpo envejece, en los vasos sanguíneos se van acumulando sedimentos y, como consecuencia, el cerebro se hace más lento y olvidadizo. Otras son parkinsonianas: la enfermedad de Parkinson puede evolucionar desde la dificultad para iniciar movimientos hasta la dificultad para iniciar pensamientos y, eventualmente, también para crear recuerdos. Sin embargo, en muchas de las personas que acuden a mi clínica con problemas de memoria no es posible identificar una causa específica —para los psiquiatras esta última variante es de «tipo alzhéimer». Cuando se llevan a cabo exámenes post mortem en los cerebros de la gente con esta clase de demencia, los circuitos mnemónicos parecen estar obstruidos por dos proteínas poco habituales. La primera, «beta-amiloide», se encuentra formando placas entre las neuronas; la segunda, llamada «tau», aparece formando nudos en el interior de las mismas células.


  El motivo por el que estas sustancias se acumulan sigue siendo un misterio, y sabemos poco acerca de cómo prevenirlo. La aparición del olvido en el alzhéimer es un proceso pernicioso: en muchos casos tiene lugar con tanta lentitud que no llega a causar dificultades, mientras que en otros la acumulación de tau y amiloide se acelera por razones que siguen siendo desconocidas. Existen algunos fármacos que, cuando el tratamiento se inicia de forma temprana, pueden ralentizar el declive hasta unos seis meses en el mejor de los casos, pero también tiene efectos secundarios y a menudo son difícilmente tolerados por los frágiles organismos de los ancianos que más los necesitan.


  Cuando Sacks le pidió consejo al gran neuropsicólogo ruso A. R. Luria sobre cómo podía tratar a Jimmie G., recibió una elocuente y compasiva respuesta:


  
    No hay tratamiento en casos como este. Haga usted aquello que su ingenuidad y su corazón le sugieran. Existe poca o ninguna esperanza de que su paciente recupere la memoria. No obstante, un hombre no se compone únicamente de recuerdos. También posee sentimientos, voluntad, sensibilidad, un yo moral —cuestiones de las que la neuropsicología no puede hablar—. Y es aquí, más allá del ámbito de una psicología impersonal, donde puede usted encontrar el modo de llegar hasta él y cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitarán especialmente esta tarea, pues una residencia es como un pequeño mundo, muy distinto de las clínicas e instituciones donde yo trabajo. Desde un punto de vista neuropsicológico, hay poco o nada que pueda hacer usted. Sin embargo, en el ámbito de lo individual sí encontrará un pequeño margen de actuación.

  


  El consejo de Luria se puede leer como un alegato en favor de los entregados y competentes enfermeros y enfermeras que cuidan a los pacientes aquejados de demencia; unos cuidados posibles en residencias como la que visité para examinar a George. A falta de un tratamiento efectivo para la pérdida de la memoria, es la discreta humanidad y el entusiasmo de enfermeras como Maggie y Carol lo que hemos de reforzar.


   


  Actualmente vivimos más tiempo que en ninguna otra época de la historia de la humanidad y la demencia puede parecernos una epidemia moderna. Sin embargo, no es nada nuevo. «No hay en el hombre nada de más frágil naturaleza que la memoria —dice Plinio en su Historia natural (70 d. C.)—, puesto que se ve afectada por la enfermedad, las heridas e incluso el miedo… A menudo los recuerdos parecen intentar escapar de nosotros, incluso cuando el cuerpo está tranquilo y completamente sano»179. Pero a Plinio le interesa menos la demencia que su reverso, las historias que ha oído acerca de memorias prodigiosas. Refiere los rumores del rey Ciro de Persia, del que se decía que era capaz de recordar los nombres de cada uno de sus miles de soldados; también habla de un embajador que, un día antes de llegar a Roma, había memorizado los nombres de todos los senadores; y de un hombre llamado Charmidas, que, si se le decía el título de cualquier libro de su biblioteca, era capaz de declamar su contenido como si lo estuviera leyendo en voz alta.


  Jorge Luis Borges tomó prestada de Plinio su historia de Funes el memorioso, en la que un gaucho uruguayo, Ireneo Funes, se cae del caballo y despierta atrapado en un cuerpo lisiado, pero con una nueva e infalible memoria. Gracias a su memoria perfecta el mundo de Funes se transforma por completo, adquiriendo una riqueza y esplendor casi insoportables, de tal modo que los más vagos recuerdos se vuelven claros y luminosos. Es capaz de recordar las formas de todas las nubes que ha visto y establece comparaciones entre esos paisajes celestes y todas las variedades de patrones jaspeados que ha visto en encuadernaciones de libros. En una habitación de la parte trasera de la casa de su madre, Funes aprende inglés, francés, portugués y latín con solo hojear sus diccionarios. Borges hace que su Funes declame a Plinio en un latín inmaculado que había aprendido escasas horas antes180.


  Distraído por las incesantes y variadas metamorfosis del mundo que lo rodea, a Funes le resulta imposible llevar una vida normal. La vivacidad y lucidez de su memoria visual sugieren que vive torturado por los sutiles efectos del envejecimiento, de la entropía, de la descomposición, del modo en que todos los seres vivos se arrastran lenta e inexorablemente hacia la senectud. La memoria está íntimamente ligada a nuestra humanidad, pero ha de ser selectiva. Una memoria hiperactiva o excesivamente vívida puede ser una maldición, y no solo para los sabios como Funes. He conocido a cientos de pacientes que viven desorientados a causa de la pérdida de memoria, pero también a decenas de ellos que acogían con gusto el olvido de ciertos recuerdos dolorosos. El olvido puede ser tan importante como el recuerdo. «La verdad es —concluye el narrador de Borges— que todos vivimos olvidando».


   


  En lo alto de una colina con vistas a la residencia donde trabajan Maggie y Carol, separado de la carretera por un campo de cróquet, se alza el palaciego edificio de una escuela universitaria de comercio que alberga un pequeño museo. No se ve inmediatamente desde la carretera, pues está semiescondido tras frondosos castaños, sicomoros y pinos escoceses. Cuando estuve allí por última vez, era primavera: los cerezos habían florecido a lo largo de la entrada principal y el césped del campo de cróquet estaba ribeteado por el azul de los jacintos. Uno no tiene la sensación de estar en una ciudad; de hecho, cuando el edificio se construyó no lo estaba. Fue diseñado, a la manera de algunos palacios italianos, como «hospital hidropático» en las últimas décadas de la era victoriana, para clientes de pago atraídos por la pacífica localización y por un manantial famoso por sus propiedades curativas. La torre central tiene cinco plantas; las alas, solo tres. Sus ventanas de guillotina se orientan hacia el noroeste, en dirección a Fife. En 1916, el hospital fue requisado para uso del ejército y rebautizado como Hospital Militar Craiglockhart. Soldados aquejados de neurosis de guerra eran enviados allí para su recuperación después de las atrocidades del Somme.


  Según los archivos del pequeño museo, el edificio se convirtió, entre 1916 y 1919, en el hogar de casi dos mil oficiales —entre los cuales se encontraban los poetas Wilfred Owen y Siegfried Sassoon—. Uno de los psiquiatras residentes, William H. R. Rivers, fue pionero en el uso de un nuevo enfoque a la hora de tratar a aquellos que vivían torturados por sus recuerdos. Lejos de acusar a los soldados de cobardía o de estar fingiendo, Rivers intentaba comprender cómo esos recuerdos habían llegado a convertirse en un tormento y cómo conseguir que se enfrentaran a ellos sin dolor.


  En diciembre de 1917, Rivers se dirigió a la Royal Society of Medicine, en Londres, para exponer su trabajo en Craiglockhart. La represión de los recuerdos no era algo patológico, dijo, sino «un elemento necesario en la educación y en toda evolución social». Los soldados, dijo Rivers, aprenden a acallar la angustia provocada por las guerras durante largos periodos de entrenamiento, con el fin de poder desviar hacia otros canales las poderosas emociones generadas por el conflicto. Sin embargo, en esta ocasión, la guerra había llegado demasiado abruptamente, por lo que el entrenamiento de los hombres había sido inadecuado e insuficiente: «El entrenamiento de la represión, que normalmente requiere años, hubo de llevarse a cabo en breves espacios de tiempo —escribió Rivers—, de tal modo que aquellos que recibieron una preparación incompleta se han visto obligados a enfrentarse, sin apenas preparación, a tensiones y atrocidades nunca vistas en la historia de la humanidad». El problema de la neurosis de guerra no era la represión per se, sino una represión ineficaz y poco adaptativa. El único antídoto contra el veneno de los recuerdos traumáticos y recurrentes era llevarlos de nuevo hacia la luz de la memoria y reexaminarlos con la ayuda del psiquiatra, con la esperanza de que su significado emocional se fuera desvaneciendo181.


  Uno de los casos que trató Rivers fue el de un oficial que se había adentrado a pie en tierra de nadie y, en plena confusión, había tropezado con la cabeza, el torso y los brazos de su amigo, despedazado por una bomba. El soldado había intentado olvidar el terrible incidente, pero cada noche tenía horribles pesadillas en las que veía a su amigo una y otra vez mutilado en el campo de batalla. Se despertaba aterrado y con la almohada empapada en sudor. Rivers se dio cuenta de que era el amor por su amigo lo que hacía tan poderoso el atroz recuerdo; de modo que buscó algún elemento de la experiencia que «permitiera al paciente enfrentarse a él para despojarlo de sus elementos terribles y aterradores». Focalizó la perspectiva del muchacho en «la innegable evidencia de que [su amigo] había muerto en el acto, lo que le había ahorrado la prolongada agonía que a menudo padecen aquellos que sufren heridas mortales».


  Según Rivers, el rostro del muchacho se iluminó al instante: «Se dio cuenta de que este era un aspecto de su experiencia al que no le costaba tanto enfrentarse». Desde ese día, cada vez que el doloroso recuerdo se le presentaba, se tranquilizaba pensando que su amigo no había sufrido innecesariamente. Tras varias noches, el sueño desapareció. Poco después comenzó de nuevo, pero el soldado ya no lo vivía con miedo u horror. En la segunda versión del sueño, el soldado era capaz de controlar sus acciones: se acuclillaba junto a su amigo muerto, tocaba sus pertenencias antes de recogerlas una a una e incluso era capaz de conversar tranquilamente con él sobre el dolor que ambos compartían.


  En 1917, el año en que Siegfried Sassoon fue dado de alta en Craiglockhart, este contribuyó con dos poemas a una antología sobre poesía bélica, cuyo título evocaba a aquellos dioses de la memoria: La musa en armas182. A lo largo de toda la antología se despliegan imágenes de guerra como una modalidad de delirio o de locura. Uno de los poemas de Sassoon, «La retaguardia», da indicios del leve alivio que se conquista a fuerza de dejar atrás los recuerdos dolorosos, aunque dicha liberación pueda significar la muerte en el campo de batalla:


  
    Al final, con el cabello empapado en horror y sudor,


    trepó en mitad de la oscuridad hacia el aire crepuscular,


    dejando el infierno a sus espaldas, paso a paso.

  


  Después de analizar la orina de George en el cuarto de baño, regresé a la cama. Carol estaba sentada a su lado, masajeándole el brazo y hablándole en voz baja y serena. «Tiene infección de orina —dije—. Iré al coche a por algunos antibióticos para él». Antes de marcharme permanecí de pie unos instantes observando a George. Seguía sin dar la menor muestra de ser consciente de mi presencia; aún movía los labios como si murmurase y el sudor se acumulaba en el rabillo de sus ojos. Me pregunté qué proporción de sus recuerdos se habría perdido a causa de los nudos de proteínas beta-amiloides y tau, aunque Carol me había dicho que cuando se encontraba bien era capaz de recordar muchas vivencias de la guerra, de hacía ya setenta años, y anécdotas relacionadas con cada una de sus medallas. Si había suerte, los antibióticos lo sacarían de su delirio para devolverlo a los surcos habituales por los que discurrían sus pensamientos y sus recuerdos. En un delirio de pérdida de memoria podemos perder gran parte de todo aquello que consideramos nuestra identidad. Con el tratamiento para la infección y los buenos cuidados de profesionales como Carol, tenía la esperanza de que George volviera a ser él mismo.


  Maggie me acompañó de nuevo a través de las tres puertas dobles, tecleando un código de seguridad diferente cada vez. Salimos del edificio y durante unos instantes permanecimos juntos, saboreando la pausa entre dos tareas y respirando el fresco aire nocturno. Caminé hacia el coche, vi que había dos nuevas urgencias en el interfaz de mi portátil y cogí la caja de antibióticos. De regreso hacia las dobles puertas vi a Maggie hablando con la anciana a la que había visto al llegar —la que me había saludado como una reina—. Le estaba explicando algún asunto urgente, con la mirada resplandeciente y moviendo las manos con expresividad. Maggie la escuchaba pacientemente con una mano posada en su hombro, como si tuviera toda la noche.
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  MUERTE. LA CELEBRACIÓN DE LA VIDA


   


  «Es posible asustar a la gente con la muerte o con la idea de su propia mortalidad, o también se le puede infundir valor»183.


   


  DAMIEN HIRST


   


  Un detective criminalista me dijo una vez que lo más importante al entrar en la escena de un crimen es mantener las manos en los bolsillos. La tentación de extender el brazo para tocar a una víctima de asesinato o una posible arma homicida puede ser irrefrenable. No tenía mucha fe en los patólogos forenses. «En una ocasión nos encontramos a un hombre tendido sobre su escritorio —me contó—. Tenía una estrecha herida de entrada en la parte posterior de la cabeza y un orificio en la frente. El teléfono de baquelita que había sobre el escritorio estaba destrozado. Obviamente, le habían disparado. En esas llegó el patólogo: “Mmm… —murmuró—, parece que lo que buscamos es un estilete, o quizá un cuchillo”».


  Una vez tuvo que presentarse en un edificio de apartamentos muy alto donde había aparecido un cuerpo en avanzado estado de descomposición. «Era lo más extraño que había visto en toda mi vida —me dijo—. Un testigo afirmaba haberla visto el día anterior, pero debía de estar equivocado. Ahí estaba aquella mujer, en pleno proceso de licuefacción».


  El detective se había retirado pronto y le pregunté si el hecho de haber lidiado con tantos asesinos lo había convertido en un pesimista ante la vida.


  —Pesimista no —respondió—, más bien filosófico. Disfrútala mientras dure.


   


  Tras nuestros breves encuentros en la clínica, mis pacientes salen al mundo y pueden transcurrir meses o años antes de que vuelva a verlos. Ocasionalmente me entero a través del hospital o la policía de que han muerto. La muerte es, por lo general, un evento en cierto modo esperado, o que al menos podría haberse anticipado. Cuando la muerte llega por sorpresa o de una forma que resulta sospechosa, al cuerpo del fallecido se le realiza una autopsia o un examen post mortem.


  Recientemente, mientras comentaba por teléfono con una patóloga el informe post mortem que había realizado sobre uno de mis pacientes, me di cuenta de que en muy raras ocasiones encontraba motivos para hablar con ella o con sus colegas.


  —Gran parte de mi trabajo se basa en suposiciones —le dije— para tratar de averiguar qué está sucediendo bajo la piel de mis pacientes. Te envidio por poder mirar bajo la superficie para descubrir de una vez por todas lo que estaba sucediendo.


  —Eso es un error bastante común —respondió la patóloga, Charlotte Crichton—. Tampoco nosotros obtenemos todas las respuestas.


  Me invitó a visitarla en su lugar de trabajo para que pudiera verlo con mis propios ojos.


  Me reuní con Charlotte a las ocho y media en su oficina, donde ya estaba ocupada en revisar los informes policiales de los casos de esa mañana. Había un hombre cuyo cuerpo había sido rescatado del río, cerca del cual habían encontrado aparejos de pesca.


  —Es posible que se cayera y se ahogara —dijo Charlotte.


  Había también una mujer de unos cincuenta años a la que encontraron muerta en su sofá. Charlotte quería averiguar si había muerto de un ataque al corazón, lo que parecía probable, o si había resultado envenenada por gas o por alguna droga.


  —Es relativamente poco frecuente para nosotros tener que hacerle una autopsia a una mujer —dijo ella—. Suelen ser hombres los que sufren muertes violentas o sospechosas.


  Por último, había un hombre con obesidad mórbida, encontrado boca abajo en el suelo de su cocina, que posiblemente se había asfixiado con la comida que acababa de preparar. Las circunstancias de cada muerte habían sido detalladas en sendos informes policiales, donde se incluían las declaraciones de los testigos, historiales médicos facilitados por sus médicos de cabecera, así como información pertinente proporcionada por sus familiares. El modo en que Charlotte describía a cada paciente denotaba una enérgica profesionalidad, al tiempo que una inconfundible curiosidad. Su trabajo era encontrar respuestas y esperaba que esa mañana de trabajo resultara fructífera.


  Me puse el uniforme del hospital. Entre el vestuario y la sala de autopsias había un desagüe azulejado, parecido a los que se usan en las piscinas para desinfectarse los pies, y alineados frente a la pared, varios pares de botas de goma, junto a una manguera para limpiarlas. La sala estaba ubicada en algún lugar del corazón del edificio, donde apenas llegaba la luz natural. Había tres cubetas del tamaño de un cuerpo humano situadas a la altura de la cintura. Cuando había patólogos suficientes, se podían llevar a cabo tres autopsias simultáneamente. Los ventiladores del techo estaban diseñados para empujar el aire hacia abajo con el fin de alejarlo de la nariz del patólogo mientras trabaja. «Al menos esa es la idea —dijo Charlotte—, aunque no funciona demasiado bien». A lo largo de uno de los laterales de la habitación, había una pared de cristal, con asientos instalados del otro lado: una galería para que los estudiantes observaran los procedimientos. Un fluorescente matainsectos de color violeta parpadeaba en lo alto de la pared, junto a un cartel que decía: «Prohibido comer, beber y fumar». Nos atamos los delantales desechables, nos enfundamos los guanteletes de goma, que llegaban casi hasta el codo, y sobre estos, unos guantes quirúrgicos. Ya estábamos preparados para empezar.


  La primera vez que vi un cadáver fue durante mi primera semana en la Facultad de Medicina, en la sala de disección. Era el cuerpo de un hombre parcialmente desollado, cubierto en su mayor parte por un sudario de lino, pero su brazo derecho, rígido a causa del rigor mortis, apuntaba hacia el techo. La acción de los conservantes había teñido los músculos de un tono parduzco, formando una especie de espiral desde la mano hasta el codo que recordaba a la hiedra ascendiendo por el tronco de un árbol.


  En el depósito, el primer cadáver —llamémosle Philip— fue extraído de su cámara en una camilla con ruedas. En esta ocasión, no había paño de lino que cubriera el cuerpo, ni le habían inyectado conservante alguno: la piel estaba gris y presentaba manchas, pero estaba mayormente intacta, con excepción de las zonas donde había sido mordisqueado por los peces. Sus ojos estaban medio abiertos y tenía la cabeza hacia atrás. La primera tarea del examen post mortem consistía en la búsqueda externa de arañazos, cicatrices y heridas. Charlotte examinó cuidadosamente manos, uñas y pies en busca de signos de lucha y observó que tenía un ojo inyectado en sangre. «Pero, fíjate: también su brazo está enrojecido por la parte derecha. Por tanto, el enrojecimiento es debido a la gravedad, pues quedaría tendido de ese lado después de morir».


  Charlotte cogió un escalpelo, realizó un largo corte desde el hueco de la garganta de Philip hasta el hueso púbico y abrió la cavidad abdominal. Tanto en los quirófanos como en las aulas de anatomía, siempre me había impactado este momento de revelación: tan solo unos pocos milímetros por debajo de la piel nos encontramos con un reluciente e intrincado mecanismo de relojería, la maquinaria que nos mantiene vivos. Philip llevaba muerto varios días y sus vísceras empezaban a descomponerse. Tuve que reprimir una arcada. Pero Charlotte era hábil y metódica («Solo me pongo la máscara cuando hay gusanos184»). Efectuó un nuevo corte desde el recto hasta el esófago y a continuación extrajo los principales órganos abdominales —hígado, bazo, estómago, intestinos— en un solo bloque y los depositó en una bandeja de plástico. Debajo quedó un espacio vacío y eviscerado. Depositó la bandeja en una mesa de examen para más tarde y volvió a concentrarse en el cadáver.


  La principal arteria de la pierna se adentra por la pelvis hasta alcanzar un lado de la vejiga. Charlotte la estrujó ligeramente y tomó una muestra de sangre para su posterior análisis en busca de drogas o toxinas. «Desde mi clínica solemos enviar la orina a toxicología», dije. «También nosotros», respondió ella. Sin embargo, en lugar de enviar al paciente al cuarto de baño para que llene un botecito de muestra, ella hizo una pequeña incisión con un bisturí en la parte superior de la vejiga y extrajo un poco de orina con una jeringuilla.


  El siguiente paso era llevar a cabo una delicada disección del cuello, sorprendentemente cuidadosa tras la enérgica apertura del abdomen. Hay varias capas en los músculos del cuello, todos ellos implicados en el habla y la deglución. Charlotte fue apartando las capas una a una en busca de signos de heridas o hemorragias —cualquier cosa que pudiera sugerir estrangulamiento—. (En clase de anatomía me enseñaron a practicar la misma disección. Como un arqueólogo apartando suavemente la tierra con un cepillo, el profesor iba elevando cada músculo infrahioideo hasta alcanzar el nervio que hay debajo). No había heridas ni signos de lucha y el hueso hioides —una estructura con forma de C que se ancla a la lengua— estaba intacto. «No hay signos de estrangulamiento ni de ahorcamiento —dijo Charlotte—. Siempre está bien que quede constancia si rompes accidentalmente el hueso hioides o la laringe durante la extracción, por si a posteriori el cuerpo es exhumado para llevar a cabo otro examen».


  Al efectuar el corte frontal, Charlotte había dejado las costillas intactas. Ahora utilizó unas pinzas de tracción para cortar todos los extremos hasta llegar a las clavículas, que también cortó. Apartó el esternón para dejar al descubierto el corazón y los pulmones, que relucían en el interior del pecho. El corazón está protegido por una membrana rígida llamada pericardio. Charlotte puso especial cuidado en no perforarla. Después efectuó con delicadeza un corte en forma de U en la base de la boca y, dado que los músculos del cuello ya habían sido diseccionados, pudo extraer la lengua, la garganta, la tráquea, los pulmones y el corazón en un único bloque.


  La lengua de Philip estaba sobre la bandeja de disección, resbaladiza y morada, unida aún a la garganta y el esófago. Charlotte comenzó a hacer pequeños y precisos cortes a lo largo del apéndice en busca de indicios de mordeduras o mascado —heridas que pueden sugerir que el fallecido ha sufrido un ataque epiléptico o que ha forcejeado antes de morir—. La lengua era normal, así que se dio la vuelta hacia la mesa para ocuparse de la cabeza.


  Mientras habíamos estado concentrados en la bandeja de disección, los técnicos del depósito de cadáveres habían efectuado un corte transversal de oreja a oreja en la parte superior del cuero cabelludo para dejar el cráneo al descubierto, y a continuación apartaron la piel de la frente sobre el rostro. El cuero cabelludo había sido retirado hacia atrás —sobre la nuca—, y la lámina externa de la calota, o bóveda craneal, extirpada para dejar al descubierto el cerebro. Charlotte estudió con atención las membranas para confirmar que no había indicios de hemorragia o meningitis, y a continuación extrajo el cerebro para examinarlo.


  Nuestro cerebro no puede soportar su propio peso fuera del cráneo, por eso flota en el salobre fluido cerebroespinal, igual que el feto flota ingrávido en el útero. Charlotte colocó el cerebro a un lado, cremoso y gris, que cayó pesadamente sobre la bandeja adaptándose a sus contornos. Después retiró las opalescentes meninges del cráneo y ambos observamos el blando receptáculo a modo de cuenco que forma su base, donde los nervios de la cara, los oídos, los ojos y la lengua entran y salen.


  —¿Has visto alguna vez un neuroma acústico? —le pregunté.


  Es un tipo de tumor poco frecuente del nervio que conecta con el oído.


  —Oh, sí —dijo ella—, son más comunes de lo que crees.


  Charlotte señaló la perlada transparencia del hueso que recubre el mecanismo del oído interno.


  —¿Te has fijado en que parece amoratado? Es porque hay sangre tras el hueso, en el oído interno. Pensarás que es porque ha habido un traumatismo craneal, pero a menudo se ve en los ahogados.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —La gravedad —dijo ella—. Cuando los cuerpos son arrastrados por el agua, generalmente flotan cabeza abajo y la sangre en el interior de las venas y las arterias comienza a filtrarse desde los vasos sanguíneos hasta el oído interno185.


  No había fracturas en el cráneo que pudiéramos percibir. Los técnicos de la morgue rellenaron el hueco con algodón hidrófilo y volvieron a colocar la tapa del cráneo. La piel fue cosida de nuevo como si el cerebro siguiera intacto en su interior.


  Lo que quedaba de Philip yacía en la camilla de acero inoxidable. Todos sus órganos principales habían sido extraídos, su abdomen eviscerado, su pecho vaciado, su caja torácica abierta. Charlotte cogió la cabeza con ambas manos, ahora sujeta al cuerpo por un delgadísimo cuello, y la movió suavemente de un lado a otro para asegurarse de que no había ningún hueso roto. Puesto que la garganta y la tráquea habían sido extirpadas, era posible deslizar un dedo sobre la parte delantera de las vértebras del cuello, con el fin de comprobar si estaban todas alineadas. Utilizando un cuchillo, separó meticulosamente cada costilla de sus vecinas, moviéndolas adelante y atrás en busca de posibles fracturas. Las extremidades y la pelvis permanecieron intactas.


  —No hay gran cosa que te pueda matar en las extremidades —dijo ella—. Y ahora empezaremos a cortar.


  Todos los órganos principales estaban ahora colocados en un par de bandejas (cuando era estudiante de Medicina, esta fue la única parte de la autopsia que me permitieron presenciar). Charlotte procedía de manera metódica, en ocasiones con extraordinaria delicadeza. En algunos momentos bajaba el ritmo y examinaba atentamente el tejido que sostenía en sus manos, como si estuviera leyendo un texto arcaico en un delicado pergamino. Su examen del corazón, por ejemplo, implicaba practicar una serie de pequeños cortes a lo largo de las arterias coronarias en busca de coágulos que hubieran podido producir un infarto. Otras veces sus movimientos ganaban velocidad, como cuando bisecó los riñones y cortó el hígado en anchas secciones para descartar la presencia de cáncer y quistes. Resultaba sorprendente comprobar que llevaba a cabo gran parte de su trabajo guiándose únicamente por el sentido del tacto. «Algunos hígados están resbaladizos a causa de la grasa —me explicó—. Toca aquí —dijo mostrándome un lóbulo de los pulmones—. El tacto gomoso significa que está infectado, mientras que en un tejido más sano es ligero y esponjoso. El enfisema también es distinto, excesivamente ligero y esponjoso, como el papel de burbuja». Había una placa de color amarillo crema en la superficie de uno de los pulmones de Philip («Posiblemente trabajó con amianto»), y Charlotte tomó una muestra para examinarla más tarde al microscopio.


  Cada órgano fue pesado y catalogado con extremo cuidado en una pizarra blanca situada en el fondo de la sala. «Estamos tan acostumbrados a los corazones grandes de hombres con sobrepeso que sorprende encontrarse con uno de tamaño normal, lo que nos hace pensar de inmediato que algo no va bien». Charlotte abrió el corazón de Philip para examinar sus cavidades, después miró las arterias pulmonares en busca de rastros de coágulos gelatinosos que revelaran una posible embolia pulmonar. Guio las yemas de mis dedos sobre el revestimiento de la aorta de Philip: su tacto era parecido al de una papilla, lo que sugería que había tenido el colesterol alto. «Otro gran problema de la población escocesa», dijo ella.


  La lengua, la garganta y la laringe ya habían sido examinadas, de modo que Charlotte se dispuso a comprobar la tráquea para descartar posibles tumores, y a continuación la abrió por la parte trasera para asegurarse de que no había obstrucciones, como de hecho ocurrió, que hubieran podido causar asfixia.


  —Por lo general, no hay gran cosa de interés en el abdomen —dijo ella—, aunque a veces encontramos células tumorales que se han expandido desde el intestino, y normalmente hay numerosos cálculos biliares. ¿Ves?


  Me dio la vesícula biliar de Philip para que la sopesara: parecía una bolsa de dados.


  —¿Alguna vez encuentras algo en el páncreas? —le pregunté.


  —A veces, tumores; a veces, un cálculo biliar bloquea su salida. Pero normalmente poca cosa.


  El páncreas genera las enzimas necesarias para digerir la comida, y después de la muerte dichas enzimas son liberadas. Como consecuencia, el páncreas se «autodigiere». Los definidos contornos del órgano se licúan a medida que se descompone dejando al descubierto los elementos que lo constituyen186.


  Los largos y lisos escalpelos que se utilizan en las autopsias se conocen como «cuchillos cerebrales», porque se usan principalmente para cortar el cerebro en largas secciones con gran precisión. Charlotte fue cortando el cerebro en secciones transversales —de aproximadamente un centímetro de grosor—, comenzando por la frente y retrocediendo lentamente hacia la nuca. Hizo lo mismo con el cerebelo, abriéndose paso a través de las conexiones que propician el pensamiento y la identidad, con la esperanza de descubrir qué había provocado la muerte de Philip. A continuación, todas las secciones fueron colocadas sobre una placa para que Charlotte pudiera examinar toda la estructura del cerebro de Philip de un solo vistazo. El cerebro estaba parcialmente descompuesto, aunque la materia blanca y gris se distinguía claramente. No había tumores, quistes ni indicios de hemorragia. Charlotte tomó muestras del hipocampo y de una parte del cerebelo (el núcleo dentado).


  —Son las partes del cerebro más sensibles a la falta de oxígeno —me explicó— y nos permitirán saber si luchó en busca de aire antes de morir.


  En los cerebros de las personas con enfermedad de Parkinson, los patólogos suelen observar la ausencia de tejido oscuro en las inmediaciones del tallo cerebral —la llamada substantia nigra.


  —Con la demencia vascular —dijo Charlotte— se pueden observar pequeñas manchas dispersas por el cerebro, igual que en el envenenamiento crónico por inhalación de monóxido de carbono. En la esclerosis múltiple hay zonas rosas gelificadas, donde el grueso revestimiento de los nervios se ha roto.


  Todos los órganos de Philip volvieron a colocarse en sus correspondientes cavidades del pecho y el abdomen, y las heridas fueron suturadas hasta que recuperó un aspecto similar al que tenía al entrar en la sala de autopsias. Las muestras que Charlotte había tomado fueron etiquetadas y serían enviadas al laboratorio de cara a ulteriores exámenes.


  —La toxicología también saldrá para el laboratorio —dijo—; de ese modo sabremos si ha sido envenenado. Aunque a menudo el post mortem no es concluyente. Parece que tenía algún tipo de infección respiratoria, no hay signos de que haya sido atacado y no hay razones evidentes para un colapso.


  —¿Y qué sucede ahora?


  —La procuradora de la fiscalía tendrá en cuenta mi informe, pero tan solo como una parte de las pruebas187. Ella decidirá si la muerte es sospechosa, no yo.


  Ahora conocía la rutina. Dedicando apenas una hora a cada uno, Charlotte llevó a cabo el mismo procedimiento de examen en los otros dos cuerpos. Cuando abrimos el cráneo de la mujer de cincuenta años, había sangre: había muerto a consecuencia de una hemorragia cerebral masiva, no de un ataque cardiaco.


  —¿Cuál sería la causa concreta de la muerte? —le pregunté a Charlotte.


  —Posiblemente murió muy deprisa —dijo ella, extrayendo el cerebro de la mujer—. O el aumento de la presión en el interior del cráneo a causa de la hemorragia impidió que la sangre siguiera circulando con normalidad, o un espasmo en el tallo cerebral le cortó la respiración o detuvo su corazón. Mira, aquí está el desgarro —dijo, señalando las pequeñas aneurismas que colgaban como ciruelas bajo el nudoso paisaje de su cerebro. Parecía un pequeño y desinflado odre de vino.


  El hombre obeso, en efecto, se había asfixiado: cuando le abrimos la parte posterior de la tráquea, encontramos inconfundibles trozos de patata.


  —Y en el caso de la asfixia, ¿cuánto tiempo tardaría en morir? —pregunté.


  —Tampoco en este caso sufriría mucho —dijo ella, adivinando lo que realmente deseaba saber—. Estudios forenses sobre la asfixia han descubierto que se pierde la consciencia en torno a los diez segundos. A los doce o quince segundos comienzan los espasmos188.


  Continuó explicando cómo, al principio, la sangre seguiría bombeando entre el corazón en falla del hombre y su cerebro inconsciente hasta alcanzar un punto límite —entretanto, la privación de oxígeno habría empezado a causar daños irreversibles en ambos órganos—. Recordé mis clases de bioquímica y lo delicadamente calibradas que están las células de hemoglobina para mantener la vida. Cuando perdió la consciencia, la hemoglobina del hombre ya habría cambiado de un brillante color rojo lava a un oscuro púrpura amatista.


  —Con menos oxígeno en la sangre, llega un momento en que el músculo cardiaco no puede seguir trabajando —dijo Charlotte—. Entonces entra en fibrilación ventricular y el pulso se detiene.


  Los procesos que, durante décadas, habían tenido lugar por todo el cuerpo manteniéndolo vivo —el filtrado de la sangre a los riñones, el tamizado de toxinas en el hígado, el suministro de oxígeno al tallo cerebral— se habrían ralentizado hasta detenerse por completo en cuestión de minutos.


  —A los tres o cuatro minutos de asfixia —dijo Charlotte—, ya no quedan signos de vida.


   


  Cuando terminamos el último examen post mortem, me quité el delantal, los guanteletes y los guantes quirúrgicos y lavé las botas de gomas con la manguera. Me di una larga ducha, tratando de eliminar el olor a descomposición humana. Tenía consultas que atender por la tarde, de modo que volví a ponerme los pantalones, la camisa y la corbata y pasé por el despacho de Charlotte. Ella estaba redactando un informe con sus hallazgos. Al verme entrar, levantó la cabeza y sonrió.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido? —me preguntó.


  —Ves tanta muerte… —dije, ajustándome la corbata—. ¿No te afecta?


  Ella se detuvo y miró sus papeles durante un instante, hasta que por fin dijo:


  —No pienso mucho en ello, pero —inspiró profundamente antes de volver a sonreír— una mañana de autopsias hace que vuelva a sentir la necesidad de celebrar la vida.


  Al salir, en la carretera principal, vi una rata aplastada en mitad del tráfico. Un cuervo picoteaba sus restos. Me subí a la bici y pedaleé menos de un kilómetro hasta mi clínica.


  Durante toda la tarde y a lo largo de los dos meses siguientes, las imágenes de la sala de autopsias volvían fugazmente a mi mente de forma esporádica. Etimológicamente, autopsia significa ‘ver por uno mismo’. Me sentía como si me hubieran arrancado un velo de delante de los ojos dejando al descubierto una terrible fragilidad. Mientras hablaba con un paciente, de repente me lo imaginaba tendido en una camilla de la morgue, con la mirada helada y la sangre oscura y fría en las venas. Momentos como ese resultaban sin duda estremecedores, pero también motivantes. La medicina es, en cierto sentido, el arte de posponer la muerte, de modo que volvía a trabajar con energías renovadas.
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  TRANSFORMACIONES


   


  «¿Cuánto puede durar esto? Sigamos, no obstante, expandiendo por todos los medios el alcance de nuestros mapas».


   


  ANNIE DILLARD, Holy the Firm


   


  Son casi cuatro mil personas las registradas en mi consulta médica y, en algunas ocasiones, sus problemas parecen fluir como un torrente a través de la clínica. No obstante, soy consciente de que mis colegas y yo solo tenemos ocasión de atisbar momentáneamente sus vidas; nuestras consultas no son más que transitorios remolinos en la vasta marea de la existencia humana. A lo largo de una mañana en la consulta puedo solicitar un alta hospitalaria, atenuar los síntomas de un brote de ansiedad, explorar el origen de una preocupación que se torna en desasosiego, medicar a un bebé febril, ajustar una dosis de antipsicóticos o determinar si una fractura se está curando correctamente. Es posible que tenga ocasión de celebrar la remisión de un cáncer o deba lamentar el diagnóstico de otro; que felicite a unos padres por el nacimiento de un bebé sano o que tenga que presentar mis condolencias por la muerte de una esposa. Una parte del trabajo es modesta y rutinaria, otra es sin duda urgente y dramática, aunque por lo general resulta gratificante y provechosa. Cuando es capaz de dar lo mejor de sí misma, la medicina invoca y ejerce su influencia sobre el cambio humano, y la posibilidad de cambio siempre es sinónimo de esperanza.


  Desde mi consulta, a veces doy un breve paseo hasta un farallón rocoso con vistas al centro de Edimburgo. El barranco se conoce como los Riscos de Salisbury y el terreno que los rodea es desde hace mucho tiempo un parque protegido. Las vistas desde allí garantizan una perspectiva privilegiada. Sus rocas son resultado del enfriamiento del magma empujado hacia la superficie hace trescientos millones de años, como consecuencia de la deformación y el desgarro de la corteza terrestre. Escocia se encontraba entonces mucho más cerca del ecuador y el sustrato rocoso de la región —un lecho marino elevado— ya era antiguo. Aún es posible apreciar la diferencia entre la base de arenisca más blanda y la intrusión del magma endurecido en el barranco. Durante siglos, las calles de la ciudad fueron adoquinadas con las sólidas y duraderas piedras de los Riscos de Salisbury.


   


  [image: Imagen]


   


  34. Riscos de Salisbury y Arthur’s Seat vistos desde Blackford Hill, Edimburgo (2017), por Gavin Francis.


   


  Hacia 1780, un médico local, químico y granjero llamado James Hutton examinó los riscos y observó aquello que su mera existencia evidenciaba: la superficie de la Tierra no era estática, sino que se movía lentamente. Envió un artículo a la Royal Society de Edimburgo en el que argumentaba que la piedra arenisca que había bajo los riscos había sido creada «en las insondables profundidades marinas» antes de elevarse y convertirse en tierra. Estaba resucitando una antigua idea: en las Metamorfosis, Ovidio explica que la tierra y el mar están atrapados en ciclos de transformación, donde la una se convierte en el otro y viceversa: «He visto lo que una vez fue tierra firme transformarse en mar —escribió Ovidio—, y tierras que surgieron de lo que una vez fue océano»189. Hutton evocaba la visión de un cambio eterno y universal: «No encontramos vestigios de un principio, ni perspectiva de un final»190.


  Desde el lugar donde suelo sentarme en lo alto del barranco, puedo contemplar el distrito médico que me corresponde como si fuera un mapa viviente. Retazos de nubes proyectan juegos de luz y sombra sobre el rostro de la ciudad, fundiéndose y dividiéndose. Las cambiantes vidas de mis pacientes se reflejan en los movimientos de coches y transeúntes por las calles. Desde aquí arriba veo la antigua Facultad de Medicina y el parque anejo de olmos y cerezos, donde tuve la revelación sobre el dinamismo y la elegancia de la bioquímica. Allí está el árbol del que se cayó Gary Hobbes, convencido de que era un gato, y también el barrio donde Hannah Mollier concibió a sus tres hijos y Harry Alkman se inyectaba anabolizantes. Allí se encuentran los bares y los salones de tatuajes que frecuentan mis pacientes; sus apartamentos, sus lugares de trabajo y sus escuelas. Hacia el norte está la morgue; hacia el sur, el crematorio, y entre ambos, el verde manto sobre el que se asientan varios cementerios, la clínica de rehabilitación adonde remito a los pacientes que necesitarán prótesis y el centro de salud sexual, con sus consultas de menopausia y género. Al oeste se alza la colina de Craiglockhart, donde W. H. R. Rivers buscó la redención de los recuerdos de guerra, y muy cerca de allí se encuentra la clínica para demencias que dirigen sus herederos. También se puede ver un instituto de investigación donde hoy se duplican en cuestión de minutos mutaciones genéticas cuya evolución requería milenios. Nuestra especie tiene actualmente el poder de transformar su propio ADN; una habilidad que aún puede revelarse como una maldición o un consuelo.


  Las Metamorfosis de Ovidio concluyen con una nota de optimismo. El poeta conjura una visión de los ciudadanos de Roma ocupando las calles para recibir al dios de la medicina, que ha viajado desde Grecia para salvar a la ciudad de una peste. Cuando el dios llega tiene la forma de una serpiente, símbolo de cambio y renovación, que avanza cimbreante por las calles de la ciudad antes de detenerse a descansar en una isla que divide en dos el cauce del río Tíber. Una vez allí, el dios «recuperó su apariencia divina, puso fin a la angustia de los ciudadanos y trajo la salud a la urbe con su venida»161191. En los últimos versos vemos a un Julio César deificado, elevado a los cielos y transformado en una estrella. El mismo Ovidio proclama que la magnificencia de su poema lo ha hecho inmortal. Sin embargo, nadie es inmortal, nada es eterno, todo está en un perpetuo estado de cambio…, incluso las estrellas.


  
    «Este mundo siempre ha sido, es y será un fuego eterno, que con mesura se aviva y con mesura se apaga… Cambiando, reposa».


     


    HERÁCLITO, Fragmentos 30, 84
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